






ÍNDICE
	 Introducción� 6

	 Prólogo� 11

CUENTOS

EL PODADOR
	 Daniel Quirós� 14

ECOLOGÍA DEL FUEGO 
	 David Ulloa� 28

MAÑANA POR MÍ
	 Catalina Murillo� 40

COOL
	 Olivia Fernández� 54

UN ÁRBOL DE CAS
	 Luis Chaves� 72



ÍNDICE
TODO SIGUE SUCEDIENDO, ABUELO

	 Santiago Porras� 92

EL JARDÍN MÁGICO
	 Shirley Campbell Barr� 106

EL MUSEO DE LOS PECES MUERTOS
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L os grandes cambios exigen esfuerzos de la imaginación. Costa Rica se plan-

tea grandes desafíos en su Contribución Nacionalmente Determinada pre-

sentada en 2020 (NDC 2020), el Plan Nacional de Descarbonización y la Política 

Nacional de Adaptación; cumplirlos requiere trabajo y compromiso, así como 

trabajo creativo que nos permita visualizarlo. Estos cuentos nos ofrecen una 

mirada a ese futuro al que aspiramos y a un futuro que tememos: un vistazo a 

lo que viene y lo que podría llegar.

En el prólogo a la NDC 2020, aceptamos como país que la transformación 

requerida para evitar las peores consecuencias del cambio climático será com-

pleja, pero necesaria y posible. Este libro de cuentos nos muestra que esa trans-

formación también puede ser deseable. Los relatos compilan 12 historias de per-

sonas costarricenses que viven en un futuro distinto; en algunos de estos futuros, 

las acciones climáticas que soñamos en nuestra política pública están en marcha; 

en otros, ha sucedido justamente lo que nuestros planes quieren evitar. 

La acción climática existe para mejorar la vida de las personas. Queremos 

tener ciudades adecuadas para poder vivir en ellas; cultivos resilientes para 

Introducción
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tener seguridad alimentaria; viviendas adaptadas para poder dormir en paz. 

Esos beneficios se reflejan en situaciones y momentos que no capturan los 

instrumentos de política pública: en las interacciones cotidianas, en nuestras 

aspiraciones y sueños, en la búsqueda de una vida feliz con quienes nos rodean. 

Estos cuentos nos ayudan a entender el impacto del cambio, en sus ramifica-

ciones positivas y también en los riesgos que corremos si no asumimos este 

desafío histórico. 

Como escribe Olivia Fernández, “las cosas mejoraron, y luego empeoraron, 

cosa que es común”. Las siguientes tres décadas tendrán mejoras y retrocesos 

que probablemente se irán alternando en una nueva realidad a la que llevarán 

nuestras acciones del pasado y el presente. Con suerte y con energía, como ella 

escribe, tomaremos decisiones que impidan que suceda lo peor.

El camino no irá en línea recta. Es posible pensar en futuros donde tomamos 

decisiones correctas y construimos comunidades y familias más seguras, pero 

no podamos solucionarlo todo, como explora Ana Luisa Mora. Incluso podría-

mos tener escenarios que Costa Rica activamente busca evitar, como el que 

relata Luis Chaves, con un programa de captura de carbono desvirtuado y que 

no pone a las personas en el centro de la conversación climática. La lucha debe 

ser intergeneracional, como relatan Santiago Porras, Catalina Murillo, Camila 
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Schumacher o Emilia Macaya; son discusiones que debemos tener en conjunto 

para evaluar qué deseamos y qué queremos evitar. 

Costa Rica tiene las condiciones económicas y tecnológicas para la transfor-

mación. Lo que falta todavía es tener las conversaciones necesarias para impul-

sarlas, conversaciones de las cuales la ciudadanía se sienta parte. En busca de 

ello, proponemos estos relatos, como un modo de empezar la discusión e invi-

tarnos a reflexionar sobre lo que podría venir y lo que podríamos hacer para 

construir un mejor futuro. 

Este libro de cuentos no estaría en sus manos sin el apoyo que año con año 

ha prestado el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en los procesos de 

acción climática en Costa Rica. Los proyectos y programas costarricenses que 

han recibido apoyo del BID son numerosos y de gran provecho; no alcanza el 

espacio para nombrarlos todos y a las personas que los hicieron posibles, pero 

estoy agradecida de que se hayan aventurado a apoyar este libro como una 

manera de acercar la descarbonización y la creación de resiliencia al público 

general. Solo en conjunto lograremos encontrar el camino hacia adelante.

Andrea Meza Murillo
Ministra de Ambiente y Energía
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E xisten al menos dos formas de leer el título Costa Rica 2050: Relatos del 

cambio. Por un lado, la frase hace referencia a un grupo de cuentos que 

ocurren en el futuro y abordan historias asociadas al cambio climático. Por otro, 

señala que es necesario cambiar algunos de nuestros hábitos más arraigados 

para evadir las formas indeseables de ese futuro. Evidentemente, las dos lectu-

ras son correctas y complementarias. Una se materializa a través de la otra. Una 

funciona como el mapa del territorio que se propone explorar y la otra como el 

juego de posibilidades que se despliega en ese territorio.

“Estos cuentos nos ayudan a entender el impacto del cambio, en sus ramifi-

caciones positivas y también en los riesgos que corremos si no asumimos este 

desafío histórico”, comenta en la introducción de esta antología la ministra de 

Ambiente y Energía, Andrea Meza. Más adelante señala: “los grandes cambios 

exigen esfuerzos de la imaginación”.

Prólogo
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Cambio e imaginación conforman una dupla significativa en este proyecto. 

La imaginación es una herramienta que permite identificar algunos de los cam-

bios que hoy nos resultan urgentes y necesarios. Es, muy convenientemente, el 

vehículo que nos transporta a un futuro escindido entre dos caminos: el desea-

ble y el temible. Además, abre las puertas del diálogo sobre aquello que podría 

ocurrir si no tomamos acciones suficientes para combatir el cambio climático.

El apunte sobre la imaginación que se hace en la introducción de esta anto-

logía señala, por otra parte, que el proyecto se ha asumido con el propósito de 

ofrecer una publicación literaria, antes que una didáctica o divulgativa. Este es 

un rasgo que debe señalarse como una decisión visionaria de parte de la Direc-

ción de Cambio Climático. Así, se ha privilegiado la narración en lugar de la 

lección con tintes morales. Las formas amplias y moldeables, que ofrecen espa-

cios para la intuición, en lugar de un texto cerrado en sus propias ideas.

En un ensayo titulado Nuevas tesis sobre el cuento (1999), el argentino Ri-

cardo Piglia afirma que “el arte de narrar es el arte de la percepción errada y de 

la distorsión (…) El arte de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que 

viene, nítido, invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacía”. En 

síntesis, eso se propone esta antología: retratar la crisis climática que atravesa-

mos desde lo singular y lo que aún está por definirse, desde la sensibilidad y la 
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incertidumbre de doce escritores y escritoras que pertenecen a generaciones 

diversas y ofrecen un espectro amplio en sus motivaciones e intereses.

Esta diversidad de abordajes encuentra un centro de gravedad en las ilustra-

ciones de Elizabeth Argüello, que le ofrecen a quien lee un espacio propicio para 

imaginar, sentir y presentir. Esa es la idea medular detrás de la antología Costa 

Rica 2050: Relatos del cambio. Quienes hemos tenido el privilegio de participar 

en su elaboración esperamos que funcione como hoja de ruta y oriente los pasos 

que debemos emprender, durante las próximas décadas. Buen viaje.

 
Comité Editorial

Coordinador Editorial
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E rnesto se levantó cansado y adolorido, como todos los días. Las 

mañanas no eran su mejor momento —Ernesto tenía pocos mejores 

momentos— así que no le preocupó mucho encontrar que sobre uno de 

los pies que había quedado fuera de las cobijas, había un tallo creciendo.

Será que todavía estoy dormido, pensó, o medio despierto, como 

aquella vez que le pareció ver a su abuela difunta en el cuarto —un 

suéter mal puesto— o un perro peludo donde solo había una alfombra 

igual de peluda. También a veces la C le daba un tipo de goma rara; una 

goma de cerebro, podría decirse, como una niebla en la cabeza o algo en 

la cabeza que era como un humo grueso y opaco. 

   Daniel Quirós   

El podador
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 Así que se desperezó un poco, se estiró y bostezó como en las pelí-

culas, y se sentó sobre el borde de la cama, con los pies sobre el piso de 

madera. Volcó la mirada sobre los pies y esperaba ver lo que siempre 

veía, pero en vez de eso, vio lo que nunca veía y más bien se había con-

vertido en una visión insistente: un tallo en el pie.

Era un tallo bonito, muy verde, sobre el pie derecho. Nacía o crecía o 

Ernesto no sabía muy bien qué del territorio general bajo su dedo pulgar 

e índice. Le hizo a Ernesto pensar en esos primeros experimentos que 

hacían los niños en la escuela —que él había hecho en la escuela—: crecer 

la semilla de frijol. Pensar que después de todos esos años aún persistía 
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ese experimento tan simple en las escuelas: sus padres lo habían hecho, 

sus abuelos y sus bisabuelos. Se recordó de niño mirando el tallo crecer, 

frágil y translúcido, contra la luz de la mañana. Pero más que todo, recor-

dó el sentimiento de asombro y alegría, la fascinación y el sentimiento de 

que él y solo él era testigo a algún tipo de milagro secreto; ese florecer 

que era como un mundo en miniatura que nacía ante su curiosidad.

Y ahora que lo pensaba, tal vez había sido ese mismo sentimiento que 

lo llevó a matricularse en la Academia de Podadores. Era el mismo asom-

bro, después de todo, los mismos ojos de un niño convertido en adulto 

que quería seguir cuidando de esa planta y verla crecer.

En la Academia aprendió por qué su planta de frijol había crecido más 

y más fuerte que la de sus padres y abuelos. Pensar que la descarboni-

En la Academia aprendió por qué su planta de frijol 
había crecido más y más fuerte que la de sus padres y 
abuelos. Pensar que la descarbonización había llegado 
solo con su generación, y que, en algún momento, 
el país y el mundo argüían sobre sus efectos. 
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zación había llegado solo con su generación, y que, en algún momento, 

el país y el mundo argüían sobre sus efectos. Hasta hubo aquellos —di-

fícil de creerlo ahora— que argumentaban que más CO2 en la atmósfe-

ra podría llevar a un crecimiento acelerado de plantas y árboles. Había 

sido el proyecto Jasper Ridge de la Universidad de Stanford —lo recor-

daría siempre de sus exámenes de historia— en los tempranos 2010, que 

había comprobado que esto era solo parcialmente cierto. Más CO2 en la 

atmósfera podía llevar a un crecimiento acelerado del reino vegetal, pero 

en aislamiento, no en el mundo real donde se combinaba con otros fac-

tores: temperatura, precipitación, viento, sol, tierra. Al final, no había sido 

el CO2, sino el nitrógeno. El nitrógeno que nadie sabía por qué o cómo 

había aumentado en los suelos al bajar los niveles de CO2, y que actua-

ba, como un fertilizante natural. Cuando Costa Rica alcanzó la descarbo-

A Ernesto nunca le importaron esas discusiones. 
En las clases de la Academia se había dedicado 
a estudiar el crecimiento de flores y árboles, 
la taxonomía de semillas y raíces.
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nización en el 2050, el nitrógeno creció y creció en las tierras, algunos 

decían que por la influencia de los volcanes. Los científicos estaban con-

fundidos, pero siempre habían estado confundidos.

A Ernesto nunca le importaron esas discusiones. En las clases de 

la Academia se había dedicado a estudiar el crecimiento de flores y 
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árboles, la taxonomía de semillas y raíces. Por qué estaban ahí o cómo 

habían crecido tan rápido, nunca le había interesado tanto como hun-

dir las manos en la tierra y ver todo crecer y crecer; servir de alguna 

manera a ese crecimiento.

Después de todo, él había sido parte de esa generación que vio la 

ciudad inundada por enredaderas y ramas; palmeras que se habían ex-

tendido sobre las torres eléctricas y que después llevaron a esas mismas 

torres a ser reemplazadas por cables subterráneos y trenes eléctricos 

que pasaban entre túneles de selva y flor.

Pero en algún momento, esas mismas flores empezaron a inundar las 

calles en diferentes épocas del año, como ceniza de colores. Los sende-

ros de los corredores biológicos interurbanos crecieron desmesurada-
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mente; también las bromelias que empezaron a colgarse de los balcones 

de apartamentos. De repente los buses eléctricos necesitaban repara-

ciones constantes porque se les llenaban los motores de semillas y hojas. 

Los techos y las azoteas se cubrieron de musgo de diferentes colores, 

como alfombras instaladas en una ciudad que se volvía un solo cuarto. 

Por eso se formó el Comité de Monitoreo de la Flora Nacional dentro 

del MINAE y luego la Academia de Podadores como un tipo de élite de 

jardineros; de repente uno de los trabajos más importantes en la nueva 

economía verde.

Los años en la Academia habían sido rigurosos para Ernesto: su espe-

cialización en la polinización de una orquídea nueva y poco conocida, sus 

años de trabajo de campo y su práctica. Eventualmente, había terminado 

como principal en una brigada de podadores en el Sector Oeste, poco 

después de que este reemplazara las viejas ciudades de Escazú, Santa Ana 

y Ciudad Colón. Salía con la brigada a podar ramas y enredaderas que se 

habían apoderado de edificios y calles, a tapar huecos en árboles viejos 

—las lapas hacían sus nidos ahí y se convertía en un problema para los 

vecinos—, recolectar carretillos llenos de flores, o cambiar las redes que 

atrapaban el polen para contrarrestar las nuevas epidemias de alergias. 

Ernesto se empezó a cansar. Podaba una enredadera que estaba cau-

sando grietas en las paredes de algún lugar, y al rato, tenía que volver a 
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hacer lo mismo. Sacaba las raíces que crecían dentro de los tanques de 

agua y las alcantarillas, y después debía sacarlas de nuevo, como pulpos 

tercos que se aferraban a las profundidades. Además, los cabrones de 

Fauna empezaron a pasarles responsabilidades indirectamente, como 

con las manadas de pizotes que convergían sobre los centros comercia-

les —ellos decían que era cuestión de un tipo de fruto que les gustaba 

comer y, por ende, responsabilidad de Flora— o los jaguarundis que 

atacaban a las mascotas en las casas —supuestamente porque las ramas 

de los árboles estaban muy largas—. Encima de todo, estaba el problema 

de la maleza. La maleza que crecía y crecía, sin fin aparente. Ernesto 

necesitaba casi un cuarto de su brigada para combatirla a diario. Era 

demasiado, y francamente, no daban abasto.  
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Aparte del cansancio, Ernesto también había empezado a sufrir do-

lores de cuerpo, lesiones de varias caídas al podar que le tenían la espal-

da hecha leña y habían sido la razón para dos operaciones. Había empe-

zado con la C como una manera de aliviar el dolor constante, pero ahora 

lo que tenía era una adicción. Al principio, la tomaba solo para dormir. 

Luego la excusa era aguantar las horas de trabajo extra o los días de 

trabajo más largos, hasta que se vio tomándola cada día, especialmente 

al despertar, cuando el cansancio y el dolor lo abrumaban. No podía 

pasar el día sin la C, y además le estaba saliendo caro, porque cada día 

los híbridos —C mezclada con aceite de hongos alucinógenos, reina de 

la noche o incluso yagé— estaban más caros y más potentes. Había más 

baratos, pero esos eran los sintéticos y los sintéticos encendían regiones 

de su cerebro que no le ayudaban. Mejor lo natural. Pero tenía que pa-

Los intentos patéticos de su brigada y de las múltiples 
brigadas, con sus cientos de podadores, eran 
parte de una lucha que no podían ganar. Esa lucha 
además respondía a un concepto de desequilibrio, 
de orden y desorden, que ya no existía. 
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garlo, y además gastar un platal en frascos de orines ajenos —también 

naturales o sintéticos—, comprados en el mercado negro para pasar las 

pruebas de detección de drogas. 

 

Ernesto también necesitaba la C para que le aliviara ese sentimiento 

creciente de que era inútil todo aquel trabajo. Más que eso, innecesario. 

Los intentos patéticos de su brigada y de las múltiples brigadas, con sus 

cientos de podadores, eran parte de una lucha que no podían ganar. Esa 

lucha además respondía a un concepto de desequilibrio, de orden y des-

orden, que ya no existía. Podar no es natural, habían empezado a decir 

los nuevos grupos ambientalistas, y Ernesto se daba cuenta —en secre-

to, por supuesto—, que estaba más y más de acuerdo.

A la misma vez, había empezado a soñar —no sabía si era un efecto 

de la C o la C que le hablaba— con una ciudad cubierta de jungla y lianas. 

Cuando se levantó y vio el tallo sobre el pie, por 
alguna razón pensó en ese lugar. Tal vez era el 
sueño que aún traía encima o el efecto de la C.
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En sus sueños, veía edificios manchados con líquenes de colores brillan-

tes, como algas vivas sobre el viento. Lo extraño era que no veía gente 

en esos sueños y no estaba seguro de cómo sería la gente de aquel lugar. 

Intuía que estaban ahí, pero eran como sombras o como cuando se cree 

ver sombras en las esquinas de los espejos. ¿Serían ruinas lo que veía o 

una ciudad viva, que palpitaba bajo todo ese verde?

Cuando se levantó y vio el tallo sobre el pie, por alguna razón pensó 

en ese lugar. Tal vez era el sueño que aún traía encima o el efecto de 

la C. Pensó que el tallo posiblemente se le había metido entre las medias 

durante la podada —a veces se desvestía por las noches y encontraba 

hojas o ramas; pedazos de algún nido que habían tenido que trasladar—, 

pero cuando lo jaló, estaba pegado a la piel. Lo arrancó como un pelo 

mal puesto. Después lo sostuvo frente al rostro y lo examinó.

En serio se parecía a los tallos de frijol, pensó, un verde pegajoso 

como sangre viva. Lo botó sin pensar más en él; des-

pués caminó al baño y le dio instrucciones a Alexa 

para que preparara el desayuno. De camino al 

trabajo, se sentó con el termo de café sobre 

uno de los asientos del tren eléctrico. Había 

tenido suerte, porque casi nunca había espa-

cios disponibles y mucho menos como ese, sin 
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mujeres embarazadas a la vista u otros remordimientos de conciencia. 

Tomó del café y se sentó a ver la ciudad pasar. A esa hora de la mañana, 

la vegetación siempre estaba cargada de bruma y humedad. Pasaron 

frente a un grupo de colibríes que se sostenía en vuelo frente a macetas 

de geranios en el balcón de una casa. A la distancia, una escuela de lapas 

alzaba vuelo desde el Templo Colón.

Ernesto empezó a sentirse mejor, más alerta y con menos dolor: la C 

comenzaba a hacer efecto. Tomó del café, y al bajar el brazo, vio que 

tenía otro tallo. Era igual al primero: verde, translúcido, sobre el centro 

del antebrazo.

No puede ser, pensó, mientras el tren entraba en un túnel de selva. 

En el reflejo del vidrio, se miró frente al blanco y negro de la velocidad 

y se sintió desplazado, en otro lugar, como si volviera al sentimiento de 

su sueño o el lugar que había visto en él. Salieron del túnel y el tallo 

No puede ser, pensó, mientras el tren entraba en un 
túnel de selva. En el reflejo del vidrio, se miró frente al 
blanco y negro de la velocidad y se sintió desplazado
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seguía ahí, verde entre los vellos negros. Ernesto pensó que podría ser 

la C; algunos decían que su uso prolongado podía causar alucinaciones 

—otros las llamaban visiones—. Jaló del tallo para asegurarse que es-

taba ahí y sintió el pellizco y vio la piel estirarse. Será que me estoy 

volviendo loco, pensó, o que de alguna manera este trabajo se me está 

yendo a la cabeza.

Tocó el tallo de nuevo y decidió que no lo tocaría más, para ver qué 

pasaba o si pasaba algo. Lo dejó crecer. Para el mediodía, cuando almor-

zaba con la brigada sobre una loma de maleza que debían cortar, había 

crecido un poco —un par de centímetros, quizás—. En la noche, después 

de unas cervezas en el bar con una colega que le encantaría hacer su 

novia, había crecido dos más.

Esa noche, Ernesto se fue a dormir y soñó largo y profundo, pero 

cuando despertó, no recordó lo que había soñado. Tampoco sintió can-

sancio o dolor. Se sentó en el borde de la cama, como todas las mañanas, 

y miró que tenía más tallos: sobre los dedos de los pies, sobre una pier-

na y también sobre el mentón, como si hubieran crecido de su barba. 

Sobre el antebrazo, también tenía varios más. Eran todos verdes y trans-

lúcidos, y en el centro de ellos, había nacido una flor. 
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Si ese niño de ojitos de agua

te hubiese podido decir la verdad

sé que le hubieras estrechado entre tus brazos

tus brazos siempre tan fuertes

tan fuertes incluso antes de quebrarse

tan fuertes incluso antes de deshacerse en polvo.

	 Óscar Espirita

Ecología del fuego 
   David Ulloa   
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E ntré a la casa como siempre, deseando que me estuviera esperando. 

Que pronunciara mi nombre en un tono nuevo. Esta vez me esforcé 

por no arrastrar los pies, por no caminar delicado. Entonces marché. 

Marché hasta la sala porque sabía que lo encontraría discutiendo con el 

televisor, rabiándole a los que lideran el nuevo mundo. Ahí está, rendido 

en su sillón, cada vez más envejecido y doblegado mi pobre viejo. Me 

paro a su lado sin decir nada, que el olor a barro y a gasolina lo despier-

ten. Que al abrir los ojos sea yo sea lo primero que vea y me encuentre 

brillante en sudor, la piel en rojo encendido, firme su soldado.
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“¿Qué hiciste?”, me preguntará sorprendido con esa cara torcida que 

pone cuando está obligado a verme de pies a cabeza. La primera vez que 

vi esa mueca fue cuando yo tenía seis años y salí del cuarto subido en 

un par de patines con ruedas neón.

—Patines, entonces— murmuró frente a mí con los puños en la cintu-

ra. Y volvió la cara torcida hacia mi madre que nos miraba desde la co-

cina. —¿Por qué no una bicicleta primero? De todas formas este país 

solo quiere hombres subidos en bicis. Cada vez menos carros, menos 

camiones, menos hombres— se decía a sí mismo mientras me pasaba de 

largo hacia donde lo aguardaba una mujer temerosa.

Mi madre, justo ahora, la recuerdo. Siempre haciendo su mayor es-

fuerzo para reconciliarnos, para que él y yo nos quisiéramos mejor. Pero 

Mi madre, justo ahora, la recuerdo. Siempre haciendo 
su mayor esfuerzo para reconciliarnos, para que 
él y yo nos quisiéramos mejor. Pero tan calladita, 
tan mínima comparada con los puños del viejo. 
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tan calladita, tan mínima comparada con los puños del viejo. ¿Cómo más 

iba a poder defenderme? Solo tenía en su arsenal frases dulces y ralas: 

“Ahorita crece y se le pasa”, “Es porque todavía está apegado a mí, ya 

verás como se convierte en vos”, “Seguro es culpa mía, perdonáme”. 

Esas frases que él nunca creyó, pero que enunciadas por esa voz dulce 

y temblorosa, por lo menos, lo apaciguaban.

Todavía puedo escucharla suplicándole para que no me llevara a cho-

rrear las piñas. —Dicen que eso ni es legal y si me lo matas qué hago 

yo— le repetía entre sollozos. Desde ese día y cada mañana se subían a 

su camión un grupo de campesinos, cada uno con un pañuelo en la boca, 

y él se los llevaba para el campo. Cuando esos hombres dejaron de llegar, 

se llevó a sus hijos. Pero nunca a mí. Yo anhelaba que me cubriera la cara 



33

Ecología del fuego

y me llevara a mí. Me imaginaba sobre sus hombros recorriendo los 

campos, aterrizar en el pasto y mientras admirábamos las nubes com-

partir pedazos de piña recién abierta. La piña dulce del viejo.

¡Qué ingenuo! Igual que mamá. Ella creyó que nos habíamos salvado 

de aquel veneno, pero secos quedaron los campos y seca quedó ella en 

su lecho de muerte. La mató él, ¿o fue el agua? Lo que es seguro es 

que a pesar de todo la extraña, que sufre su ausencia aunque nunca 

hable de ella. Así es el Rey Piña: áspero por fuera, acorazando un co-

razón que raspa y que a mí siempre me ha coartado las palabras. Por 

eso a mí también me hacen falta las que le decía ella, especialmente 

desde que empezó la transición aquí en el cantón. Ay, viejo, ¡qué susto 

me pegaste ese día! Rompiste sillas, ahuecaste paredes y hasta empu-

ñaste el machete que usaban los peones para abrir caminos entre la 

Lo que es seguro es que a pesar de todo la extraña, que 
sufre su ausencia aunque nunca hable de ella. Así es el 
Rey Piña: áspero por fuera, acorazando un corazón que 
raspa y que a mí siempre me ha coartado las palabras. 
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maleza, el más filoso. Ese par de señores del Gobierno no sabían ni para 

dónde correr. Y ella como siempre detrás tuyo, tratando de anestesiarte 

con su vocecita y sus rezos y sus súplicas.

—Escuchalos un momentico a ver qué es lo que hay que hacer, no te 

sulfurés— maullaba ella.

—NO TE METÁS QUE NI ESTOS HIJUEPUTAS NI NADIE ME MANDAN 

A MÍ NI A MI TIERRA— rugías vos. Creo que ese día ella se empezó a 

morir, ni tu mujer ni tus tierras pudieron seguirte el paso.

Y tus camaradas finqueros también te abandonaron, los 

vende patrias. Les pediste que se unieran a la cruzada, que 

cerraran filas por los valores de la Costa Rica campesina 

con los que te crío tu padre y con los que vos criaste a tus 

piñas. Pero no hubo forma. La ganadería de los Montero 

la transformaron ante nuestros ojos, desde los pastizales 

hasta el forraje. Las hectáreas de caña de los Soley em-

pezaron a tupirse diferente, cada vez más verdes. Todos 

hablando de formas de hacer que vos ya no entendías. La 

nueva labranza aquí, la buena fertilización allá, todos 

jugando en este nuevo mundo en el que vos terminaste 

perdiendo. Vos conmigo. Los perdedores.
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¿¡Pero cómo vas a ser vos el perdedor si sos el Rey Piña ah!? No, 

señor. Despertáte y miráme viejo, te vengué. El mariconcito pudo solo 

con toda la caña de los Soley. No quedó nada. ¡Solo cenizas! Son ceni-

zas papi y lo hice yo, lo hice por vos. ¡Papi despertá! ¿Qué, no me vas 

a decir nada? Miráme como vengo, decíme algo. ¡Celebremos! Abraza-

me, papi. ¿Que no me ves cómo vengo, ah? ¡Papá! ¡VOLVÉME A VER 

VIEJO HIJUEPUTA!

¡TUM! ¡TUM! ¡TUUUM! Lo despertaron unos tumbos en la puerta. —
Este degenerado quedó afuera otra vez, pero me va a oír— se dijo a sí 

mismo mientras se levantaba del sillón.

—Buenas noches señor, disculpe la molestia. ¿Es usted Carlos Cordero?

—Don Carlos Cordero. Y no lo disculpo, ¿está viendo la hora?

—Don Carlos, me disculpo de nuevo, pero es un asunto urgente.

—Si es tan urgente hable más rápido.

—Soy el oficial Monge, de la delegación de Cutris.

—¿Y hoy a qué vienen, fantoche? ¿Qué es la necedad ahora?

—No, señor, no es lo que se imagina.

—¿A qué entonces?

—Su hijo Charlie, ¿sabe usted dónde está?
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—¡Carlos! Yo lo bauticé Carlos y se llama Carlos, no tengo ningún hijo 

Charlie, ¿me entendió?

—Claro, perdón. Es que me dicen que así lo conocen en la zona.

—Lo conozco yo que soy el tata.

—Sí, señor, claro. ¿Sabe usted dónde está Carlos? ¿Lo ha visto hoy?

—¡CARLOS! ¡CAAARLOOS! ¡CARLOS, CARAJO!

—Don Carlos…

—Pues parece que no está, buenas noches.

—No, Don Carlos, perdón, deme un momento. ¿Me podría decir cuándo 

fue la última vez que vio a su hijo?

—Ayer, antier, hace una hora…

—Don Carlos, necesito que sea preciso, hubo un accidente y…

—Vea, ¿Mora es que se llama? Si es que lo agarraron en las termales 

otra vez lléveselo. Es más, agarre a todos los hijueputas que se meten 

a esos montazales a ver si escarmientan, a ver si se enderezan.

—No, don Carlos, no es eso. Lo que pasa es hubo un incendio en la finca 

de los Soley.
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—Ajá, se le quemó la cañita a Braulio.

—Casi cinco hectáreas.

—Por pendejo.

—¿Disculpe?

—Vea, esta es una comarca de dóciles. Soley fue uno de los que dijo que 

sí a todo, es un menguado. Y vea las consecuencias. Es que, ¿cuál era 

la necesidad de cambiar lo que funcionaba? ¿Me entiende?

—Don Carlos, permítame explicarle mejor, el problema es que al parecer 

el incendio fue provocado.

—Pues claro, si no saben lo que están haciendo.

—Provocado quiere decir que fue vandalismo y, don Carlos, por eso 

estoy aquí. Tenemos motivos para pensar que fue su hijo.

—¿Mi hijo Carlos? ¿Haciendo una quema? Mire, muchacho, no me haga 

reír que me da tos.

Soley fue uno de los que dijo que sí a todo, es un 
menguado. Y vea las consecuencias. Es que, ¿cuál 
era la necesidad de cambiar lo que funcionaba? 
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—Don Carlos, no estamos seguros, pero…

—Vea, seguro puede estar de que ese huevón no mata ni una mosca. Se 

orina, vea, se obra en los pantalones antes de hacer eso. Ya quisiera yo…

—¿Que su hijo sea un delincuente?

—¡Que sea un varón!

—Vea, don Carlos cálmese y ponga cuidado. Cuando empezó a arder 

aquello uno de los peones de la finca dice que vio a un hombre ahí 

metido tirando gasolina y que se parecía a Charlie, perdón a Carlos. 

No está seguro porque no se pudo acercar mucho por el fuego, y 

bueno después…

—¿Se les escapó? Es que ya ni eso

—El hombre quedó atrapado. El fuego lo rodeó y no le quedó salida.

—Revisen si no fue Soley pa’ cobrar algún seguro, viejo cascarudo.

—Por supuesto que no don Carlos, don Braulio está muy afectado por 

lo que pasó.

—¿Y yo qué hago? ¿Quiere un abrazo o qué es la lloradera?

—A ver, el sujeto murió asfixiado por el humo. Los bomberos pudieron 

sacarlo pero tenía quemaduras muy graves del pecho para abajo, de 

cualquier manera no hubiera sobrevivido. Y, don Carlos, lo siento mu-

chísimo, pero necesito que me acompañe a identificar el cuerpo.

—¿Que lo identifique yo? Ese no es el hijo mío, a por derecho se lo digo.
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—Don Carlos sé que es difícil, pero usted es el único familiar directo de 

Carlos. Y aunque hay varios testigos que confirman que es él por el 

pelo largo y los aretes, necesitamos que usted…

—Vea, Mora, suficiente. Le voy a seguir el jueguito para poder verle la 

cara cuando le diga que ese no es Carlos. Vamos ya de una vez, camine.

—Gracias, Don Carlos, vamos. Eh, perdón, ¿va a dejar su puerta abierta?

—Sí, ahorita llega Charlie. Casi siempre se le olvidan las llaves o las 

deja perdidas y tengo que levantarme yo a abrirle. Dejemos así, 

ahoritica llega.
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S i estás —¿estoy?— leyendo esta carta, ¡es que me salí con la mía! 

Lo logré. Lo logramos. Hoy termina el año 2020. Tengo ochenta años 

y siento cerca el fin de esta vida mía, en la que me hago llamar Tulita. 

Me estoy mandando esta carta a mí misma, allá al futuro. ¿Qué año será 

cuando la encuentre? ¿Qué año es?, te pregunto. Y te —¿me?— saludo, 

aquí desde el pasado, tu pasado, mi presente.

Faldas del Irazú, 31 de diciembre de 2020, escribió en la parte alta del 

papel la mano tosca y pecosa de Tulita. Era casi medianoche. Normal-

mente debería estarse escuchando al fondo el frenesí de las bombetas, 

allá abajo en Cartago, pero no sonó ni una esa Nochevieja.

Mañana por mí
   Catalina Murillo   



41



42

Con el cambio de año, se despierta un optimismo infundado que logra 

arrastrarte, pensó Tulita, y se sentó esa última noche del año pandémico 

a escribirse una carta. Sí, escribirse, a sí misma. Y después de escribir la 

fecha y el lugar, volvió a ver por la ventana para recordar, como en las 

películas viejas.

Un bosque joven era lo que se veía, y en el bosque, el pasado. Marga 

decepcionada diciéndole: “Vos estás desquiciada”. Pobre Marga, sonrió 

Tulita como sonriera entonces con la desesperación de su amiga, mucho 

creer en la ley de la atracción, pero el “gordo” le había tocado a Tulita, que 

ni lo buscó ni lo deseaba siquiera. En el pueblo habían rifado un entero de 

lotería navideña para ayudar a un barrio que había quedado destruido por 

unas inundaciones. Tulita se ganó el entero y se olvidó del pedazo de 

Un bosque joven era lo que se veía, y en el bosque, 
el pasado. Marga decepcionada diciéndole: “Vos 
estás desquiciada”. Pobre Marga, sonrió Tulita 
como sonriera entonces con la desesperación de 
su amiga, mucho creer en la ley de la atracción
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papel hasta que le dijeron que le había tocado el premio mayor. Millones, 

millones, millones, que ella ni había buscado, ni necesitaba, ni quería.

Eso había sido en 1999. Tulita tenía 59 años. Marga juraba que ahora 

su amiga la invitaría a un crucero o algo. Pero lo que hizo Tulita dejó 

decepcionada a Marga y admirado a todo el mundo. Compró los potreros 

pelados y lotes baldíos alrededor del pueblo, y no para hacer un desa-

rrollo inmobiliario, sino para reforestarlos y crear una reserva natural 

con árboles de crecimiento lento.

“Perdoname, mujer, pero con la edad que tenemos, de ese bosque no 

sale ni la madera para nuestros ataúdes”. “Eso espero”, reafirmó Tulita. 

Marga estaba urgida de una explicación a tanta extravagancia. Tulita se 

quedó mirándola evaluando si decirle la verdad hasta su último extremo. 
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“Lo hago por mí”, confesó al fin. “Yo estoy segura de que existe la reen-

carnación. La gente dice que hay que cuidar el planeta para las criaturas 

que vienen después, pero las que vienen después ¡somos nosotras mis-

mas! No es que yo crea en el karma, es que nos salta a la vista, en la más 

mínima acción”, dijo Tulita. “Karma el mío — suspiró Marga—, que mi 

mejor amiga se gana la lotería y no me lleva ni de compras a Miami”. 

“Marga, en 2100 ¡o antes!, andaremos como personajes de la biblia, atra-

vesando desiertos, buscando algo que llevarnos a la boca. Y lo sufrire-

mos, en otro pellejo, pero seremos nosotras. Sufriremos el horror que 

estamos generando ahora. En las ciudades no quedará nadie”, remató 

Tulita. “Ah, pues entonces yo pido reencarnar en cucaracha —dijo Mar-

ga con indolencia—; no me parece mal, chapotear en los desagües y 

que cada basurero sea un banquete”. Tulita pensó un par de frases 

En las ciudades no quedará nadie”, remató 
Tulita. “Ah, pues entonces yo pido reencarnar en 
cucaracha —dijo Marga con indolencia—;
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afiladas que podrían decapitar a Marga; pero temió al 

karma y mejor se calló. Si iba a lanzar sermones, que 

fuera a sí misma.

Es lo que está haciendo veinte años después, 

lapicero en mano, viendo por la ventana los árboles 

que han crecido seis metros en veinte años.

Querida, o querido (por karma, creo que en la próxima seré hombre): 

el karma existe, pero no es lo que la gente cree, empeñada en ver las cosas 

en términos de castigos y recompensas. El karma es más sutil que eso. 

Karma son las consecuencias paradójicas de lo que hacemos, y que tardan 

más en manifestarse. Seremos los hijos de nuestros tataranietos. Seremos 

la cosecha de nuestra propia siembra. Somos nuestros propios ancestros. 

Eso creo y eso espero creer cuando lea esta carta, quién sabe cuándo.

Los ojos de un chiquillo de once años recorren las primeras líneas de 

la hoja de papel. La carta es demasiado larga y la caligrafía nada fácil de 

leer. Él es muy niño. Tiene en sus manos una carta escrita de puño y 

letra de la mujer que hace medio siglo inició la Reserva Natural Iztarú. 

No, él no puede entender la magnitud de lo que está sucediendo en ese 
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momento. Lo entendería treinta años después, en 2080, viendo a los 

embotelladores de aire desde su ventana. Entonces, como un latigazo, 

recordaría esa otra mañana.

Esta, en la que tiene en sus manitas la carta escrita por aquellas otras 

manos que, dice la carta, también fueron las suyas. Una horas antes, al 

amanecer, un quetzal se acercó de forma inusitada a su ventana. Él salió 

de la casa y lo fue siguiendo, al pájaro que saltaba de árbol en árbol, 

hasta que, llegado a un punto, desapareció. Él se sentó en una raíz gi-

gante en la que descubrió un brillo extraño. La raíz tenía agarrada —li-

teralmente, como una mano de múltiples dedos larguiruchos— una bo-

tella de vidrio. Y dentro de la botella, la carta enrollada.

Nadie ve la dimensión de la tragedia climática que 
se nos avecina. Imagino que en unas décadas la vida 
se parecerá más a la de mis ancestros que a la mía. 
Con el desastre ecológico que hemos creado, obtener 
agua, aire y sacarle alimento a la tierra será nuestro 
mayor reto y lo que ocupará nuestras vidas.
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Nadie ve la dimensión de la tragedia 

climática que se nos avecina. Imagino 

que en unas décadas la vida se parece-

rá más a la de mis ancestros que a la 

mía. Con el desastre ecológico que hemos 

creado, obtener agua, aire y sacarle alimen-

to a la tierra será nuestro mayor reto y lo que 

ocupará nuestras vidas. Vivir será sobrevivir. Si 

renazco en ese futuro, espero que sea a la vera de la 

Reserva Iztarú, y llevar una vida parecida a la de mi abuelo, que se per-

día por el monte y lo llamaban a gritos.

“Trucutruuuu”, una voz lo llama. A gritos, ¡en ese preciso instante! 

Trucutrú no es su nombre oficial. La aclaración parece ociosa, pero 

después de la pandemia de 2040 a la gente le dio por 

ponerles nombres raros a los niños. En su caso, no fue 

eso. Trucutrú fue la primera palabra que dijo y, viendo la 

gracia que causaba en sus mayores, la repetía a menudo, hasta 

que terminaron por llamarlo así.

Trucutrú guarda la botella con la carta entre su camiseta y se va 

a casa a almorzar. Un instinto le dice que no enseñe a nadie su hallaz-
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go. La carta es larga, le da pereza leerla. La esconde entre sus te-

soros de infancia y se olvida de ella, de la carta y de la infancia. 

Él pronto dejará de ser Trucutrú. En la pubertad, se hizo 

llamar Truk, y así se quedó.

¿Adónde van las cosas que nadie ve, que nadie supo 

nunca? ¿Qué pasa con lo que pasa sin que nadie 

sepa que pasa? Dios será eso. Dios, el chi o la divi-

nidad será esa consciencia absoluta, para la cual todo 

tiene sentido. Que teje su trama por debajo. Como esto:

Durante el tiempo de la pandemia 2020, un quetzal empe-

zó a llegar hasta los linderos del bosque recién nacido de 

Tulita. Ella, con el corazón en un puño, lo vio, sabiendo que si 

el ave llegaba hasta ahí era porque ya no hallaba comida ni 

agua en ningún sitio. Tulita deseaba pedirle perdón, perdón 

por lo que hemos hecho con el planeta, la casa de todos; per-

dón por el sufrimiento que hemos causado. Al quetzal le puso 

un nombre y el pájaro resplandeciente parecía entenderlo. 

Hasta que un día dejó de venir. Durante un tiempo Tulita 

seguía llamándolo: “Trucutruuuu”.
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Nadie nunca supo esto. Nadie pudo emocionarse ni sorprenderse si-

quiera. Y lo que nadie sabe es como si nunca hubiera pasado. El azar se 

convierte en destino cuando lo ve ese ojo celestial. La verdadera historia 

se construye en otro sitio, fuera del tiempo, y ahí halla sentido.

2080. Truk es un hombre agotado. Son demasiados años de lucha. 

Desde la ventana, ve cómo los cíborgs de un consorcio internacional em-

botellan aire de la Reserva Iztarú para llevarlo a las minípolis flotantes en 

el océano Pacífico, los sitios donde viven los dueños del mundo. Truk ha 

perdido la batalla. Los habitantes de Iztarú han aprobado la venta del aire.

Entonces, desesperado, Truk tiene algo que no sabe si es un recuerdo 

o un delirio. Al igual que alguna gente que ha estado a punto de morir 

ha visto su vida en un instante, Truk ve, condensado en un fragmento de 

segundo, el nacimiento del bosque, los pequeños arbolitos con sus raíces 

Nadie nunca supo esto. Nadie pudo emocionarse 
ni sorprenderse siquiera. Y lo que nadie sabe es 
como si nunca hubiera pasado. El azar se convierte 
en destino cuando lo ve ese ojo celestial
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ya tres veces más grandes que ellos, y unas manos que los plantan. Truk 

sabe que él vio nacer ese bosque, hasta le parece verlo, desde una venta-

na, una noche… Y un papel… que unas manos meten en una botella.

La botella… ¡La botella! Es como si se abrieran compuer-

tas hacia atrás en el tiempo y Truk escucha de fondo 

“Trucutruuuu”. Corre a buscar su caja de recuerdos, saca 

la carta y la lee por primera vez. En ella está escrito todo, 

todo, hasta ese mismo momento. Más que del pasado, la car-

ta parece venir del futuro, o es que el tiempo es circular; 

pasado, presente y futuro son un bucle. Y ya están escritos.

Costa Rica dejará de ser un país pobre y esa será su 

desgracia. Mientras no tuvo oro ni petróleo, se salvó de la 

depredación. Pero se acercan los tiempos en que el agua 

y el aire serán los mayores tesoros. Cada comunidad de-

berá defenderse por sí misma. Tanto ricos como pobres 

vivirán encapsulados, luchando por sus parcelas.

Privilegiadas serán aquellas personas que al levantarse puedan lle-

narse de aire fresco los pulmones, beber agua fresca y alzar la mano 

para coger la fruta de un árbol. Pero no lo sabrán ni cuando lo pierdan.
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Truk sintió un dolor que lo quebraba por dentro. La carta describía 

con precisión fotográfica la situación actual. Había esperado años en una 

botella y había llegado hasta sus manos, pero él la había olvidado. Le 

había fallado a Tulita, que era fallarse a sí mismo. Y a la humanidad.

Aunque… Qué habría sido distinto, se preguntó, si hubiese leído la car-

ta antes. ¿Acaso no llevaba toda la vida defendiendo aquel bosque? Y 

además, ¿no era eso el karma, según lo decía la propia carta? Una perso-

na renuncia al dinero por plantar un bosque y tiempo después otras re-

nuncian al bosque a cambio de dinero.

Reserva Iztarú, 31 de diciembre de 2133, escribe en la parte alta del 

papel la mano nudosa y pecosa del viejo Truk. Tiene 83 añazos, como 

casi nadie en esos tiempos. Pasar de sesenta es una rareza que la gente 

La reencarnación es de nuevo creencia generalizada, 
ya nadie quiere alargar su vida, sino vivirla con 
intensidad, hasta que le revienten las vísceras. Ya 
habrá más vidas, dicen, y vuelta a empezar.
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no ambiciona. La reencarnación es de nuevo creencia ge-

neralizada, ya nadie quiere alargar su vida, sino vivirla con 

intensidad, hasta que le revienten las vísceras. Ya 

habrá más vidas, dicen, y vuelta a empezar.

El viejo Truk ha llevado una existencia sencilla y 

frugal, en su cápsula de guardaparques en la entra-

da de la Reserva Iztarú. Tampoco en esta vida ha 

tenido descendencia. Se siente tranquilo 

pero cansado. Vivir en la Tierra es cada vez 

más infame; le gustaría no volver a na-

cer, pero no sabe cómo se consigue 

eso. Por si acaso, ha dispuesto todo 

para ser enterrado ahí mismo, y esa úl-

tima noche del año se sienta -de nuevo, 

como tantas en otros tantos pasados- a 

escribirse una carta.

Hoy termina el año 2133. Te voy a contar —¿me 

voy a contar?— todo cuanto sé. Llevo varias vidas 

mandando un SOS en una botella…
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Es, como hace noventa y tres años, una noche silenciosa. Ya no se 

usa la pólvora. Truk cambia de idea. No va a escribir una carta, va a es-

cribir un cuento. Pone arriba de la página: Mañana por mí, y después se 

queda en blanco, recordando sus vidas futuras.
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L os azulejos del baño se sienten fríos bajo sus pies. Sentada en el 

borde del inodoro con la pierna extendida, sumida en el silencio del 

domingo por la mañana, levanta la jeringa para asegurarse de que las 

burbujas de aire adentro hayan salido por completo. Treinta años de 

romper, cada dos semanas, la tapa de la pequeña ampolla de estrógeno 

e introducir ese aceite viscoso dentro del muslo.

La primera fue pocos días después de visitar la oficina del endocrinó-

logo que atendía en Los Yoses. Esa vez, mientras acercaba y volvía a 

alejar la aguja de su piel, daban vuelta en su cabeza miles de pensamien-

tos sobre lo que estaba apunto de hacer.

Cool
   Olivia Fernández   
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Una vez que el liquido se depositara dentro de sus músculos, sentía 

ella, habría un punto de no retorno, después del cuál la persona que era 

iba a cambiar radicalmente y no podría nunca más hacer de cuenta que 

quizás estaba confundida, que no era para tanto, que se le iba a pasar.

Esa noche, insegura si el lightheadedness que sentía se debía a que 

el depósito de aceite que actuaba como vehículo para el estrógeno co-

menzaba tímidamente a soltarlo en su sangre o si era solamente efecto 

de la adrenalina, mientras entraba y salía del sueño, tuvo la clara y ate-

rradora noción de que era probable que le quedaran pocos años.
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Y es que cuando pudo decir finalmente “Soy una mujer trans”, la 

expectativa de vida que la estadística le ofrecía en los países latinoame-

ricanos era de alrededor de los treinta y cinco años. Era muy probable 

que la violencia institucional y personal confabularan para hacerla vícti-

ma de un ataque de odio.

Además, se daba cuenta de que aún si lograba vencer los números, 

(que hoy en día dictan nuestra suerte como en otro momento lo hacían 

los oráculos), ella no era la única quien tenía un lúgubre futuro.

La sociedad humana tenía también fecha de caducidad.

Cada vez se notaba más en los noticieros, todas las semanas se batían 

nuevos récords del día más caliente registrado en “X”, y equis era cual-

quier lugar en la Tierra.

Y es que cuando pudo decir finalmente “Soy 
una mujer trans”, la expectativa de vida que la 
estadística le ofrecía en los países latinoamericanos 
era de alrededor de los treinta y cinco años. 
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Tanto ella como la vida en el planeta tenían unos veinte años antes 

de que comenzaran a desafiar las probabilidades con cada día que logra-

ran sobrevivir hasta la noche.

Paloma era el nombre que había escogido. Mientras que la mayoría 

de personas reciben su nombre, ella había jugado con palabras, sonidos 

y significados hasta que uno se sintiera familiar y cómodo.

El que le habían dado al nacer era uno que le costaba recordar. Sin 

embargo tenía clara la memoria de cómo se sentía usarlo, como una 

prenda incómoda de esas que tallan debajo del hombro y pican perpe-

Paloma era el nombre que había escogido. Mientras 
que la mayoría de personas reciben su nombre, ella 
había jugado con palabras, sonidos y significados 
hasta que uno se sintiera familiar y cómodo.
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tuamente, que cortan la respiración cuando estás sentada, que dejan una 

marca por horas después de que te la quitás cuando llegás a la casa.

No lo odiaba, incluso le guardaba algún afecto, no era un mal nom-

bre, y había sido enunciado cuando con amor y deseos de bienestar, 

pero era no era suyo y encontrar aquél cuyo sonido, que dijo tímida-

mente al principio, se sentía como un vestido hecho a la medida, fresco, 

y con el olor familiar del cuerpo proprio, había sido una de las mayores 

alegrías en su vida.

Durante los primeros años de terapia hormonal, vio sus pechos trans-

formarse: donde antes no había nada, surgió una pelotita debajo del 
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pezón. La sentía dura todas las mañanas. Comenzó a echar raíces, sen-

tía a su alrededor un tejido fibroso, y pensarlo como una semilla la hacía 

sentir más tranquila; era una analogía que la acercaba a lo natural.

A pesar de esta excitación temprana, dejó de prestarles atención y 

alguna que otra mañana, después de meses de olvidar su existencia, se 

veía al espejo y se daba cuenta cuanto habían crecido.

Paloma las tocaba, incrédula y curiosa, sintiendo la acumula-

ción de grasa, suave al tacto. Las vio crecer, convirtiéndose en 

pequeñas montañas, levantándose sobre su pecho, al mismo 

tiempo que, fuera de sí, veía la tierra hundirse.

Un día su familia decidió volver a la playa en la que pasaban las 

vacaciones cuando ella y su hermana eran niñas. Era un viaje importan-

te porque era la primera vez que usaba un vestido de baño desde que 

los cambios en su cuerpo comenzaron a ocurrir. Había comprado un biki-

ni lila y durante el viaje oscilaba entre euforia y terror de verse tan expu 

esta, su piel suavizada por el estrógeno recibiendo el sol.  
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Se sorprendió cuando se dio cuenta de que el borde que separaba la 

calle de la playa había avanzado significativamente y muchas de las 

palmeras estaban sumergidas en la arena, con sus tristes penachos col-

gando secos.

La marea estaba subiendo y ella sentía que, de algún modo, era una 

ocurrencia ominosa. El mundo en el que había crecido dejaba de ser el 

mismo, tanto por dentro como por fuera.

 

Durante esos años, ser trans era todavía algo que ocurría en las som-

bras, en la privacidad del hogar, a lo interno de las familias y en silencio.

Durante esos años, ser trans era todavía algo 
que ocurría en las sombras, en la privacidad del 
hogar, a lo interno de las familias y en silencio.
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Para algunas ese silencio era, con suerte, de esos que son incómodos 

y hacen que las cosas dejen de decirse. Dejaban de ir a Navidad, al Día 

de la Madre, al cumpleaños de la abuela, y su nombre dejaba de estar en 

boca de la familia, con tal de evitar ese tema. No dejaban de existir del 

todo, pero tampoco existían realmente.

Para otras, el silencio era mucho más aterrador, era quizás el de un 

cuarto a solas en el Chapuí; el de un motel de dos mil pesos la noche 

cerca de la Coca Cola; el silencio de la calle a las 11:37 de la noche, bulto 

en mano con las pocas cosas que tenían, después de ser acusada por su 

padre y su madre de haber asesinado a su hijo.

 

Poco a poco, como suele suceder, la resistencia, los 
estereotipos y la ignorancia fueron cediendo y se 
comenzó a vislumbrar la posibilidad de otro mundo 
en el que ser transgénero no fuera una condena.
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Poco a poco, como suele suceder, la resistencia, los 

estereotipos y la ignorancia fueron cediendo y se co-

menzó a vislumbrar la posibilidad de otro mundo en 

el que ser transgénero no fuera una condena.

Ocurrió primero en el ámbito clínico, en el que la 

acumulación estadística de pacientes dejó en claro 

que lo mejor era el apoyo y el acceso a medios para 

afirmar la transición, algo que ponía fin a la idea de 

que estas personas se engañaban, estaban confun-

didas, locas o enfermas.

De ahí, el activismo logró, apuntando a estos hechos, avanzar en el 

ámbito legal: el derecho al nombre, a que los documentos reflejaran su 

género y no el que un doctor había asignado con apuro al traerla al 

mundo, el acceso a servicios médicos.

Paloma comenzó a ver en televisión personas como ella. Bueno, no, 

porque nadie en la televisión es un ser humano común y corriente e in-

cluso esas personas trans emanaban cierto glamour .
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Pero, al fin, las mujeres trans dejaron de ser las carica-

turas que creció viendo, que le habían enseñado a tener-

se asco a sí misma: a ver en el reflejo del espejo un mons-

truo, un ser deforme, enfermo, engañoso y perverso.

Un día, en una fiesta del último año de colegio, una muchacha que 

no conocía, se acercó y le dijo “Ay, vos sos trans, qué chiva”.

Paloma se sentó confundida al lado de una mesa llena de botellas 

de cerveza vacías, chingas de cigarro y un celular que alguien había 

dejado. Nunca antes ser quien era le había ofrecido algún tipo de im-

porte cool, pero al mismo tiempo tenía claro que aquella corta interac-

ción estaba cargada del ejercicio de poder que la diferenciaba a ella, 

que le ofrecía inclusión calificada, que enfatizaba que era una mujer, 

sí, pero una mujer trans.

Y ser trans la alejaba de los cientos de chicas anónimas como la que 

le acababa de hablar, con aliento a guaro, un delineado perfecto en los 

ojos, manicura francesa, un ligue superguapo y “buenas intenciones”.
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En los años siguientes las cosas mejoraron, y luego empeoraron. La 

visibilidad rara vez se obtiene sólo de aquellos con buenas intenciones, 

y un cambio en el status quo en favor de cualquier minoría alimenta una 

reacción contraria proporcional al temor que produce en los beneficia-

rios de las jerarquías sociales.

Antes se vivía en silencio, ahora se vivía entre demasiado bullicio. 

Ensordecida por las voces y los gritos de personas que, a favor y en 

contra, debatían públicamente cada dimensión de la vida de lo que, en 

su imaginación, era una persona trans.

Antes se vivía en silencio, ahora se vivía entre 
demasiado bullicio. Ensordecida por las voces y los 
gritos de personas que, a favor y en contra, debatían 
públicamente cada dimensión de la vida de lo que, 
en su imaginación, era una persona trans.
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La inclusión de los servicios de salud que se había desarrollado sin 

trompeteo en oficinas de los hospitales públicos, ahora se exponía con 

todo detalle en programas mañaneros.

Eso fue peor, sentía Paloma, que la vida en relativa oscuridad. Ahora 

era difícil pasar una semana sin alguna nueva controversia en la cual su 

cuerpo y existencia fueran sujeto de argumentos en debates que eran 

en términos generales un ejercicio de postureo intelectual.

Entre los gritos, su voz no existía.

Un día su cuerpo era responsable del inminente colapso de la socie-

dad occidental y sus valores; otro era el portento del transhumanismo 

que se aproximaba vertiginosamente. Paloma no entendía cómo ella, 

mientras acumulaba cápsulas de estrógeno, tenía tanto poder sobre el 

destino de la especie humana, ya fuera para su destrucción o su tras-

cendencia.

Retraída en su mente, recordaba que en los últimos años de colegio, 

en los que desvelaba para terminar tareas y, procrastinando, encontró 

un video en el que se hablaba de cómo los ángeles no eran como se les 
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representaba en las iglesias sino al contrario, aterrorizantes como solo 

lo divino puede ser. Aquello que la mente humana apenas puede com-

prender y que causa desconcierto, temor y asombro.

Quizás ella (si era cierto todo lo que escuchaba) era como un ángel. 

Un ser que existía entre lo humano y lo divino. Solo así tenían sentido 

las reacciones que causaba en la gente.

 u

Lamentablemente para quienes se regodeaban con las tendencias 

proféticas —pero de manera reconfortante para Paloma— las personas 

trans terminaron siendo demasiado normales: ocupadas con un trabajo 

de oficina, dos horas de presa a la ida, dos a la vuelta; los platos sucios, 

las compras de la feria. 

 



68

Paloma creció y vio el mundo volverse menos hostil, aunque no del 

todo amigable. Ser abiertamente transfóbico se volvió un faux pas social, 

y en el frenesí interminable de la sociedad de tener las opiniones correc-

tas y expresarlas de la manera adecuada, el asco y la desconfianza ad-

quirieron una apariencia más refinada y menos burda.

La noche anterior a su cumpleaños número cuarenta, cuando repa-

saba mentalmente las cosas que tenía que tener listas antes de la fies-

ta, lo único que podía recordar era el temor que la mantuvo despierta 

tantas noches en su adolescencia, la promesa de que no llegaría nunca 

a esa edad.

Cada año que había pasado, la sentencia se alargaba y ella hacía 

acotaciones sopesaba razones, perdía el colmillo, hasta que, finalmente, 

cumplió sus cuarenta, rodeada de amigos cercanos y frente un queque 

horneado por su pareja: no volvió a saber más de la promesa de su in-

minente muerte.
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Días después, Paloma y su pareja, decidieron festejar con un viaje al 

Pacífico: ¡habían iniciado el proceso de adopción!

La idea era pasar unas semanas en la playa. Tendría que ser en un 

hotel porque aquella casa en la que había pasado tantas vacaciones de 

niña, la había consumido el mar años atrás.

Y es que el colapso ambiental se había retrasado pero, ni ella ni el 

planeta, habían sobrevivido el proceso sin pérdidas ni dolores.

Por eso, esa misma noche, Paloma estaba en el sótano de un hotel, 

con luces halógenas iluminando el área, sus maletas junto con muchas 

otras más apiladas en una esquina; en la base de las escaleras se hacían 

charcos por el agua que corría desde el piso superior.

Y es que el colapso ambiental se había retrasado 
pero, ni ella ni el planeta, habían sobrevivido 
el proceso sin pérdidas ni dolores.
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Sí, la humanidad había esquivado la catástrofe mayor, pero no se 

había logrado sin irrumpir severamente en los ciclos de la vida en el 

planeta: alta temperatura, lluvia, huracanes, temporales se presentaban 

sin un ritmo predecible.

Se había perdido un porcentaje significativo de las tierras habita-

bles. Habían ocurrido migraciones de magnitudes insospechadas y va-

rias naciones habían desaparecido en medio de guerras locales por 

recursos hídricos y tierra cultivable. Las pérdidas, humanas y naturales, 

habían sido profundas.

En todo caso, así fue como Paloma terminó pasando sus vacaciones 

en el sótano de un hotel en Guanacaste, con su camisa y short húmedos, 

el pelo hecho un desorden, y sosteniendo una copa de vino mientras 

seguía en su teléfono las noticias del progreso del temporal a lo largo de 

la costa oeste del país.



Mientras escuchaba a la presentadora hacerle una pregunta a la in-

vitada sobre el progreso de la tormenta y las políticas del gobierno para 

asistir las áreas que estaban inundadas, cómo se haría para mitigar el 

impacto en la producción agropecuaria, especialmente ahora que el co-

mercio internacional había menguado y en cada nación se veía una si-

tuación de escasez moderada.

Vio una figura con el rabillo del ojo. Una mujer que aparentaba tener 

su misma edad se le acercó. Paloma podía oler el vino en su aliento. 

Cuando levantó la mirada, descubrió una cara redonda y bella. Atrás 

suyo, su esposo gesticulaba al teléfono, era atractivo. Ambos, tenían ese 

no sé qué completamente normal.

Paloma, que cobraba consciencia de que el agua estaba entrando en 

sus zapatos, la miró de manera afable, pero con filo solapado.

Entonces, ella le dijo: “Ay, vos sos una trans, ¿verdad? That’s so cool”.
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C ruza el cielo de Zapote una bandada de pericos. Marce enjuaga unos 

vasos en la pila de la cocina y, por la ventana, los ve pasar. Los pájaros 

siempre vuelan en diagonales, piensa, mientras el agua del tubo le masa-

jea las manos. Empieza a llover como si con el borde de las alas los pericos 

descosieran las nubes. Primero unas gotas gordas distanciadas, una acu-

puntura pesada en el techo de dos aguas. Luego el concierto sostenido 

como cientos de clavos de media pulgada sobre las latas de zinc.

UN ÁRBOL DE CAS
   Luis Chaves   
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Teo entra corriendo del patio. Meaba afuera cuando se vino la lluvia: 

se concentraba en destruir con el chorro una columna de hormigas ne-

gras que subía lentamente por el tronco del árbol de cas. El trazo del 

lápiz de las hormigas borrado con orines a presión.

El cas es familia de la guayaba, el primo reprimido. El fruto de la gua-

yaba es dulce, el del cas es ácido. Da flores de cinco pétalos blancos y 

estambres finísimos que cuando caen tardan en llegar al suelo, suspen-

didos en el tiempo y el aire. Copos de una nieve vegetal.

Como todos los árboles de las zonas de activación (sectores urbanos 

de captura de carbono y cero emisiones), este árbol, protegido, conser-

vado y monitoreado según los tratados de concesión que firmó el go-

bierno con entidades internacionales, más que saludable se ve muscu-

El cas es familia de la guayaba, el primo reprimido. 
El fruto de la guayaba es dulce, el del cas es ácido. 
Da flores de cinco pétalos blancos y estambres 
finísimos que cuando caen tardan en llegar al 
suelo, suspendidos en el tiempo y el aire. 
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loso. halterofílico, como si estuviera a punto de echar a correr. El follaje 

denso de un verde expansivo parece decir algo cuando lo atraviesa el 

viento. Debajo del árbol de cas, donde la lluvia diluye la micción tibia de 

Teo, hay dos enterramientos:

1. Una botella de Old Colony rellenada con agua y pétalos de china y 

vuelta a sellar con la chapita original (1974).

2. Los restos de Mini (pekinés, hembra, 1977).

Marce y Teo nada saben de lo que está enterrado al pie del árbol, ni 

siquiera sus padres habían nacido entonces. Marce y Teo viven en esta 

casa alquilada desde hace cinco años, tuvieron suerte de firmar contra-

to y mudarse unos meses antes de la Gran Fosa, nombre preferido por 

los noticieros, empresarios y tecnócratas para referirse a la contracción 

económica global de enero de 2046.
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Teo va directo a la sala, se deja caer en el sofá y le indica a NOVA que 

ponga música de ambiente. NOVA, con tono neutral, argumenta su ne-

gativa en el hecho de que sigue moroso con el crédito del BSU (Banco 

Solidario Universal, entidad que surgió como banca única global después 

de la Gran Fosa) y porque tampoco se ha cumplido la fecha de penaliza-

ción civil dictada por consumo de tabaco (fue atrapado in fraganti el día 

5 de enero de 2051, hace casi una semana).

—Measte el Psidium friedrichsthalium— le dice Marce, mientras se 

acomoda en el sillón enfrentado al sofá.

—Rechazo— contesta Teo, el ceño fruncido—. Ayudame con esta, 

pedile vos que ponga música.
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Marce, sorda a las palabras de Teo, hunde las manos en los costados 

del almohadón y, adivinando al tacto los objetos que encuentra, como si 

viera con las manos, comenta con la mirada fija en una dirección general, 

si fuera posible: la mirada fija en un punto retórico.

—Las cosas huyen de nosotros en cuanto pueden. Se esconden. 

Debajo del almohadón hay un tenedor de aluminio, una prensa de 

tendedero, el fósil de una galleta de trigo, un cordón de zapato, un carre-

te de hilo blanco, tres monedas de diferente denominación, una media 

roja, el envoltorio de un chicle, la chapita doblada de una gaseosa, la mitad 

de un botón. Teo no acusa recibo y empieza de cero otra conversación.

—¿Cuánto falta para la inspección verde? No llegamos a fin de mes 

desde hace rato.

Para la lluvia, pero el agua no deja de trabajar, ahora es el metrónomo 

acelerado de las canoas y aleros y los caudales a escala de caños y cañe-

rías. Marce, descalza, sentada en el sillón con las piernas recogidas contra 

su pecho, intercala cada dedo de las manos entre cada dedo delos pies.
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—El agua también.

—¿También qué?— devuelve Teo, horizontal en el sofá con un bra-

zo a modo de almohada y el otro sumergido dentro del buzo y el cal-

zoncillo, como si buscara lo mismo que Marce tanteaba en las profun-

didades del sillón.

—También huye de nosotros.

El timbre suena a las 8 a. m., el inspector se anuncia con actitud 

menos de funcionario que de paramilitar. Después de pedirle un minuto, 

Marce, en piyama (es decir, camiseta y shorts), se asoma al patio y hace 

el silbido clave. Teo apura el descenso de las ramas altas del cas, el

único lugar seguro para fumar, lejos de los detectores municipales de 

humo y lejos, también, del olfato de los vecinos que, ya varias veces, 

han ganado cupones-verdes por delatarlo.

Es una mañana fresca y luminosa; el cielo limpio, hondo, pa-

rece falso. Marce abre la puerta apenas lo suficiente para in-

comodar al inspector. En cambio, en la cabeza del funcionario 

este obstáculo es más bien una oportunidad. Se estruja 

entre el marco y la puerta, de cara a Marce, y tensa el pe-
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cho, abdomen y bíceps que se marcan debajo de una camisa claramente 

dos tallas por debajo de la suya. Vigoréxico, el funcionario, con un bolso 

de cuero cruzado en el hombro, atraviesa la sala-comedor y sale al patio 

mientras guarda su credencial en la bolsa de la camisa tilinte donde 

compiten los logos de la Oficina Nacional de Control de Emisiones (ONCE) 

y del BSU. No se ven, pero se escucha el macheteo ronco de los helicóp-

teros eléctricos en sus rondas matutinas. Las lanzas de luz que se abren 

paso entre las ramas y el follaje denso del cas y la nieve lentísima de 

estambres dan un efecto de cámara lenta a este momento policial.

Haciendo visera con la mano, Marce observa desde el portón abierto 

que da al patio. Al pie del árbol, Teo, con la chinga apagada en el bolsillo 

trasero de sus shorts, da un par de pasos hacia atrás para darle espacio 

al funcionario. Lo saluda con un monosílabo que no pertenece a ningún 

idioma y, en términos generales, trata de proyectar tolerancia.

Al pie del árbol, Teo, con la chinga apagada en el 
bolsillo trasero de sus shorts, da un par de pasos 
hacia atrás para darle espacio al funcionario.
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Marce se entrega a lo que ve: un cortometraje en 12 fotogramas por 

segundo, el sol intermitente entre las hojas, el azul intenso de las acua-

marinas florecidas cerca de la huerta (Evolvulus glomeratus, aparece en 

su cabeza, como los globos de texto de los cómics), la nieve lenta que 

envuelve a los hombres, un sonido lejano y cíclico. No hay olor.

El funcionario, que chequea el reflejo de su torso en las ventanas que 

dan al patio, camina alrededor del árbol. Lo escanea de arriba a abajo y, 

del bolso de cuero, saca aparatos que miden, analizan y guardan datos 

que envían inmediatamente a otros aparatos donde se convierte todo a 

números, unidades y relaciones precisas. Ahí, parado a unos metros del 

cas, del inspector y de la tecnología, Teo, sin pensarlo con palabras, se 

siente en desventaja.
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Uno de los aparatos timbra, el funcionario lee los datos en la panta-

llita y se aclara la garganta. —Este trimestre les corresponde un reinte-

gro menor, algunas variables decayeron y se indica aquí un porcentaje 

de retención por multa civil pendiente.

Se acerca a Teo y le muestra lo que dice el aparato. Marce, que volvió 

al mismo plano que estos hombres cuando la despertó el timbre, se 

acerca también para ver lo que Teo, inflamable, solo puede debatir aga-

rrándose los genitales por encima del short y materializando en palabras 

la sensación de derrota general.

—¿Por qué mejor no me chupa el boli?

Se agota la herencia que dejó el padre de Teo, el Bono Verde llega 

casi a la mitad después de deducciones y multas, solo sigue intacto el 

subsidio oficial Cero-Descendientes. En eso piensan Marce y Teo sin ver-
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balizarlo o, mejor dicho, casi sin pensarlo. No es una idea propiamente, 

es más la sospecha de algo material, algo con volumen, densidad, un 

domo que los cubre cada hora de cada día. Una nube negra pero, al mis-

mo tiempo, invisible, suspendida, inmóvil sobre la casa.

Leyó 15 páginas antes de levantarse del inodoro. Ahora está desnuda 

frente al espejo del baño y mira fijo los ojos que le devuelve la superficie. 

Se queda así hasta el momento preciso en que toda persona que se mira 

fijo a los ojos en un espejo siente vértigo ante lo que no tiene nombre, 

ni forma, ni respuesta. Vuelve al plano material y, sin prisa, recorre el 

duplicado de su cuerpo que tiene allí delante. Luego cae en cuenta de 

que está apretando la entrepierna contra la esquina del lavatorio. Y nada 

la interrumpe.

Llovió cada tarde de cada día de la semana entera: más centímetros 

de lluvia de los que la tierra del patio puede absorber. En este momento, 

de los aleros caen gotas pesadas que al tocar la superficie del agua em-
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pozada forman coronas instantáneas, imposibles de retener a simple vis-

ta. De pie en el lado seco de la frontera afuera-adentro, eso piensa Marce, 

precisamente eso: “No se ve la corona, se ve el recuerdo de la corona”.

Teo, que desde hace un par de días convirtió la única mesa de la casa 

en espacio taller, se concentra en ajustar tornillos diminutos con el des-

atornillador phillips también diminuto de su caja de herramientas. Ter-

mina de arreglar un radio de transistores que encontró en una especie 

de desván rudimentario (más bien el espacio entre las vigas de madera 

del techo a dos aguas y el cielo raso). Estaba en una caja de cartón co-

rrugado con otras cosas: álbumes de fotos del siglo anterior, cuadernos 

escolares, recortes de periódicos, cartucheras con lápices y lapiceros, 

una calculadora electrónica de bolsillo, cinta métrica, postales con mo-

tivos de ciudades o parques naturales del extranjero. Teo se quedó con 

la radio, Marce con todo lo demás.
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Ya pasaron tres meses desde que llegó la notificación de multa por con-

ducta social impropia agravada “por irrespeto a representante de la 

alianza Gobierno-BSU”, ambas versiones, la digital y la impresa, con 

membrete de logos del banco global, ONCE y el Ministerio Público Las 

transmisiones clandestinas en AM, que ahora escuchan religiosamente 

cada noche en la radio de transistores, son desalentadoras: discursos 

torpes, planos y, le parece a Teo, sospechosamente timoratos. Padecen 

estoicamente los discursos vacíos porque luego viene un tirón largo (dos 

horas más o menos) de música sancionada, imposible de acceder de otra 

forma. Por lo menos para ellos.
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Es la época de apareamiento de las ardillas que, junto a otros roedo-

res, mamíferos menores y aves, poco a poco fueron ganando terrenos 

urbanos desde los primeros años de la ofensiva climática global. Del 

árbol de cas llega el escándalo de ardillas hormonales peleándole espa-

cio a yigüirros y pericos. Marce y Teo, ya apagada la radio, cenan pasta 

con mantequilla en tazones que, sostenidos con la mano, solo descansan 

en la mesa cuando terminan de masticar.

—Están viviendo en el cielo raso. Zarigüeyas o ardillas, no creo que 

sean gatos.

—Sí— contesta Marce con la boca llena— ¿Estarán registradas?

—Aunque invadan la casa, siguen siendo propiedad del banco. O —y 

aquí cambiando el tono para imitar la voz del funcionario que lo denun-

ció— del Estado.

En camiseta y buzo, sentada en el borde la cama, con la chapita de 

gaseosa que encontró debajo de los almohadones del sillón, Marce hace 

presión contra el antebrazo (con la mano izquierda en el antebrazo de-

recho) y deja marcas rojas de círculos dentados o pequeños soles o 

ruedas de engranajes de una máquina antigua. Tatuajes temporales.
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Desde el cuarto de Teo llega el rumor difuso de la radio. A su lado, 

sobre el edredón, el álbum de fotografías del siglo pasado. Está abierto 

de par en par y se ven, pegadas, simétricamente, imágenes de personas 

desconocidas (para Marce y Teo) en diversos contextos, todos de catego-

ría fotos–de–familia, varias de ellas tomadas en la misma casa que ahora 

habitan ellos. Un niño contra fondo de pared, pelo corto, negro y húmedo, 

carrera al lado, en uniforme escolar cegado por el sol; una gata dormida 

al sol rodeada por macetas con plantas florecidas (Impatiens walleriana, 

reconoció Marce, chinas, balsamina, alegrías del hogar); mujeres recos-

tadas en mantel cuadriculado de picnic, el mismo niño rodeado por el 

brazo de, presumiblemente, su madre; esa misma mujer debajo del árbol 

de cas (menos impoinente que ahora), jugando con un perro pekinés.

Hay otro libro sobre el edredón, también abierto: Recollections of the 

Development of my Mind and Character, de Charles Darwin. En una de esas 

“He intentado componer el relato de mí mismo 
que viene a continuación como si hubiera muerto y 
estuviera mirando mi vida desde otro mundo…
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páginas se ve el subrayado a lápiz de un pasaje que, si se tradujera, diría: 

“He intentado componer el relato de mí mismo que viene a continuación 

como si hubiera muerto y estuviera mirando mi vida desde otro mundo.

Tampoco me ha resultado difícil, ya que mi vida casi se acaba. No me 

he tomado ninguna molestia en cuidar mi estilo literario”.

La estampa es esta: Teo entró al baño para ducharse. Para quitarse las 

medias se sentó en el inodoro sin levantar la tapa y de la canasta de ropa 

sucia frente a él lo llamó el calzón de Marce, que se llevó a la nariz con la 

decisión y urgencia de quien se lleva a la cara una máscara de oxígeno.

Adentro, en la mesa, Marce vacía con cuidado la mitad del tabaco de 

dos cigarrillos y, colocándolos en vertical, los rellena con picadura de 

tallos secos de salvia cosechada de la huerta. Querida Salvia divinorum, 

dice en voz alta, mientras se encarga de no desperdiciar ni el más pe-

queño de los pedacitos de tallo. Teo, al otro lado de la mesa, trata de 

sintonizar la estación clandestina que cambia de frecuencia sin aviso.
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—�Este es el último paquete que nos queda. Maikol 

ya cayó.

—�Perdimos a un amigo más que a un dealer— dice Mar-

ce, a medio camino entre desconsuelo y simulacro.

—�En tu caso, para ser precisos, perdiste a un exnovio 

y a un dealer simultáneamente.

Teo arranca un cas de las ramas bajas, grande como 

una pelota de béisbol, y le da el primer mordisco. Se 

le llena la boca de fruta y la saliva copiosa como re-

acción al ácido. Siente las semillas pequeñas que tritu-

ra con las muelas mientras examina el interior del fruto don-

de el gusano del cas (inofensivo y comestible) se retuerce 

cegado por la luz. “Hasta morderlas, el interior de las frutas es todo 

oscuridad”, dice en voz alta, aunque está solo y de inmediato sigue, 

“ya Marce me contagió su tara”.

Como si estuviera a punto de tener una revelación, Teo, de pie, el cas 

mordido en una mano, queda imantado por el destello entre las chinas 
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que crecen a un costado de la huerta. Es la luz del sol rebotando en el 

blíster vacío que lleva meses ahí. Pero es cierto que hipnotiza eso que 

parece una estrella minúscula caída del cielo directo a un patio de Zapote.

Sin embargo, nada de revelaciones ni epifanías, el macheteo circular 

de los helicópteros lo pone en guardia y, acto reflejo, entra a la casa para 

escapar del ojo de las cámaras.

No la ha visto todavía y probablemente no la verá, en las últimas 

páginas del álbum encontrado hay una foto del niño acuclillado debajo 

del árbol de cas, no mira a la cámara, no se entera de la foto concentra-

do en lo que hace con su pala de jardín. Viste pantalón corto, zapatos 
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ortopédicos de los que sobresalen unas medias flojas, camisa de boto-

nes clara, algún patrón geométrico, sucia de tierra suavizada con agua 

(que no es lo mismo que barro). Si se observa con detenimiento, se ven 

los círculos dentados hechos a presión con una chapita de gaseosa en 

uno de sus brazos.

Están sentados afuera, en el patio. No ha oscurecido todavía pero se 

ve ya la luna en el cielo, un cuarto creciente nítido. Más abajo, en diago-

nal, una estrella que en realidad es Júpiter.

Una brisa fresca avanza, sin apuro, hacia su destino y atraviesa el 

árbol poblado de pájaros, ardillas y frutos pesados que obligan a las 

ramas a arquearse . Huele a cas y al tabaco mezclado con salvia que 

fuman sin cuidarse de que el viento lleve el humo a la casa de la vecina. 
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De adentro de la casa llega el sonido nasal de la radio AM. Una percusión 

veloz y directa sostiene el empuje rítmico de dos guitarras eléctricas que 

a su vez sostienen a la voz que canta I left my baby and it feels so bad / 

Guess my race is run / She’s the best girl that I ever had.

La sensación es que todo está en orden. En un orden ajeno, eso sí, 

pero en orden.

Sus hombros se rozan mientras miran hacia el frente. Se diría que ven 

el árbol, pero no es así, es la clase de mirada que podría llamarse con-

ceptual.

—Tengamos una hija— dice Teo.
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H oy, el anuncio de la entrada en funcionamiento de la primera plan-

ta de energía eléctrica producida a partir del sol artificial que ha 

desarrollado China me ha traído tu recuerdo, abuelo; hace treinta años 

que hablamos por última vez. Reconozco que, aunque solo fuiste un 

modesto apicultor de mi pueblo, bastaron los efectos del cambio climá-

tico en tus colmenas para que tomaras consciencia del desastre que se 

nos venía encima. Tengo claritas tus palabras: “Lo que le estamos ha-

ciendo a las abejas también lo vamos a sufrir nosotros”.

Todo sigue 
sucediendo, abuelo

   Santiago Porras   
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Ahora comprendo que, como es propio de los abuelos, tenías un vivo 

afán por sembrar en mí buenos recuerdos. Nunca olvidaré aquella ma-

ñana cuando, con mi inexperta ayuda, preparamos los utensilios para ir 

a sacarle la miel a tus colmenas. Por primera vez empecé a tener con-

ciencia de lo que era y para qué servía el cuchillo que hacía de escalpelo, 

el plumero que utilizabas como brocha o cepillo, la palangana y el infal-

table ahumador, sin el cual las abejas serían mucho más agresivas.

En ese tiempo sacábamos los panales llenos de miel y los exprimía-

mos sobre la palangana (aún no poseías una centrífuga moderna dada 

la pequeña escala de tu colmenar) y condenábamos a las pobres obreras 
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a emplear muchas horas de vuelo en reconstruir de nuevo todos los 

panales para almacenar la miel del año siguiente. “Es algo parecido a lo 

que hacen los esquimales con sus iglús”, quisiste justificarte.

De camino hacia el apiario, que prudentemente habías ubicado lejos 

de la casa y bajo la sombra parcial de unos higuerones, me diste una 

cátedra sobre abejas, en un lenguaje que hasta yo, con tan solo seis años, 

pude entender fácilmente. Empezaste explicándome la estructura social 

de la colmena: solo una reina o abuela como te gustaba decirle, una 

oscilante población de abejas obreras y unos pocos zánganos con un 

futuro incierto que parecía no preocuparles. “Como les pasa a muchas 

personas”, agregaste.

Solo una reina o abuela como te gustaba 
decirle, una oscilante población de abejas 
obreras y unos pocos zánganos con un futuro 
incierto que parecía no preocuparles. “Como 
les pasa a muchas personas”, agregaste.
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La colmena, enfatizaste, es una organización con roles bien defini-

dos que cada miembro acata sin rechistar. “Ojalá así de obedientes 

fuéramos los seres humanos”, comentaste con doblez, denotando tu 

simpatía por los gobiernos autoritarios, como el de Singapur de enton-

ces, y a los que tanto se propende en estos tiempos, incluso en nuestro 

aún “democrático” país.

Con detalle me explicaste cómo las numerosas obreras realizaban las 

labores fatigosas de la colmena, tales como recolectar el néctar para 

producir la miel, el polen para alimentar las larvas y las resinas para 

elaborar el propóleo; también ellas producen la cera para la fabricación 

de las celdas. Cuando había que sustituir a la reina, las obreras le daban 

una alimentación especial a la larva de una simple obrera y la convertían 

en una prodigiosa reina, algo comparable, dijiste con sorna, a cuando los 

ciudadanos eligen a sus gobernantes.
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Parte de ese confort, dijiste bajando la voz, 

disfrutan los zánganos, al menos por un tiem-

po (“Como los empleados del gobierno de tur-

no”, añadiste sonriendo) porque, aunque no tra-

bajan, son alimentados por las obreras y solo 

parecen existir para copular con la reina. Ese es un “privilegio” que 

llegan a disfrutar muy pocos, solo quienes la alcanzan durante el vue-

lo nupcial, eso sí, al caro precio de perder los órganos sexuales y en 

consecuencia la vida.

Una vez resuelta la sucesión los zánganos son víctimas de la hostili-

dad de las obreras, al punto de que cuando disminuye mucho la miel 

suelen ser expulsados de la colmena. “Eso mismo”, recuerdo que agre-

gaste entre risillas, “quisiéramos hacerles los ciudadanos a los parásitos 

del estado”. En eso las cosas no han cambiado, abuelo.

Durante muchos años, recuerdo que el apiario fue una fuente de 

felicidad para vos. Era evidente el entusiasmo con que hablabas del 

buen manejo que le dabas a las abejas y de la buena producción que 

obtenías. El semblante se te iluminaba y tu voz gangosa alcanzaba una 

claridad inusual cuando les dabas charlas improvisadas a tus amigos 
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interesados en el tema, hasta que llegaron los malos tiempos, cuando 

“el clima se volvió loco”, me acuerdo que empezaste a decir. 

Ya habíamos oído algo del cambio climático en el programa de Escue-

la para todos, pero te hiciste como que el asunto no era con vos y más 

bien lo achacaste al efecto de los plaguicidas, hasta que notaste que cada 

vez las celdas con miel eran menos en el panal; entonces sí lo asociaste 

con los ciclos cortos de la floración nativa producto de los veranillos in-

termitentes y te comenzaste a preocupar. Habías superado varias enfer-

medades en tus abejas con buenas prácticas de manejo y también pu-

diste apechugar mermas importantes de miel, pero llegó el momento en 

que tuviste que dejar solo una fracción de las colmenas que llegaste a 

tener en tu apogeo como apicultor.

Para entonces la mayoría de los gobiernos del mundo 
ya habían tomado conciencia de que algo tenía 
que hacerse para frenar y, si era posible aminorar, 
los efectos crecientes del cambio climático.



99

Todo sigue sucediendo, abuelo

Para entonces la mayoría de los gobiernos del mundo ya habían to-

mado conciencia de que algo tenía que hacerse para frenar y, si era po-

sible aminorar, los efectos crecientes del cambio climático. Surgieron 

foros muy reconocidos donde se propusieron medidas como la del car-

bono neutro a la que el gobierno de Costa Rica se adhirió con entusiasmo, 

pero ante lo que eras escéptico, en parte porque no entendías muy bien 

cómo funcionaban esas cosas y en parte porque no eras muy optimista 

en cuanto al futuro de la humanidad dada su naturaleza depredadora, 

afirmabas. Pero, aunque no lo creías posible, en cuanto a emisiones cero, 

Costa Rica ha logrado las metas que se propuso; sin embargo, debo acep-

tar para justificar tu error que desarrollaron alternativas energéticas que 

aún no estaban muy claras en tu tiempo, como la de los soles artificiales.

Vieras, abuelo, con el desarrollo de baterías más eficientes para acu-

mular electricidad, todos los motores ahora son eléctricos. Visto el avan-

ce que lograba esa tecnología, varias empresas transnacionales de pe-

tróleo incursionaron con éxito en el desarrollo de vehículos eléctricos. 

El ingreso de compañías chinas y rusas en esa carrera también influyó 

para que todo el mundo, Costa Rica incluida, adoptaran a la electricidad 

como la fuerza impulsora y en consecuencia las netas de emisiones cero 

fueron superadas con creces.
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Tuviste razón, abuelo, cuando llegaste a la conclusión de que para 

garantizarle la supervivencia a las especies forestales silvestres se tenía 

que apostar por incentivar la meliponicultura, o sea, el cultivo de las 

abejas meliponas, las nativas, esas que no tienen aguijón y que, aunque 

no son altas productoras de miel, sí aseguraban la polinización de las 

plantas autóctonas, porque sobreviven mejor a los efectos del cambio 

climático. Por eso ahora la sociedad les paga a los meliponicultores ser-

vicios ambientales por la polinización que brindan, como desde tu tiem-

po se les pagaba a los dueños de bosque por la fijación de carbono. 
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Pero tal y como temías, abuelo, los efectos del Cambio Climático, si 

bien han disminuido en el ritmo de avance, no se han podido revertir. 

Varias de nuestras ciudades costeras son, con demasiada frecuencia, 

inundadas por el mar y muchas de nuestras más emblemáticas playas 

han dejado de ser visitadas por los turistas porque su área de disfrute 

se ha reducido por el aumento del nivel de la pleamar. El régimen de 

lluvias no solo se ha vuelto más impreciso, sino que ha cambiado en di-

ferentes regiones, algo similar a lo que ha ocurrido en otras partes del 

mundo. Por eso la captación de aguas y la irrigación de terrenos, se ha 

vuelto una prioridad para nuestro país. Afortunadamente bastante se 

había atendido esa situación, desde tu tiempo.

Ahora nuestro país se debate entre continuar 
dependiendo de las fuentes renovables de energía 
tradicionales, pese a que afectan áreas extensas y 
el final de sus vidas útiles está cada vez más cerca, 
sobre todo de las represas hidroeléctricas;
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Ahora nuestro país se debate entre continuar dependiendo de las 

fuentes renovables de energía tradicionales, pese a que afectan áreas 

extensas y el final de sus vidas útiles está cada vez más cerca, sobre todo 

de las represas hidroeléctricas; tampoco son despreciables los desechos 

industriales de las torres eólicas obsoletas. Otra opción es migrar hacia la 

adquisición de energía producida por los soles artificiales, cuyo suministro 

de hidrógeno para la fusión nuclear es casi infinito, lo que la convierte en 

una energía limpia y barata.
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Pero también esta última opción tiene sus objeciones. Está claro que 

la producción de esa fuente de energía solo estará al alcance de un 

selecto grupo de países, como lo fue el club de los países nucleares, 

quienes podrán incrementar unilateralmente los precios. Además, se 

establecería otra dependencia innecesaria (como la que aún tenemos 

con muchos de los alimentos que importamos) que comprometería más 

nuestra soberanía.

Igual que tus mimadas meliponas muchos ticos sobreviven dedica-

dos a una agricultura orgánica, poco tecnificada, pero bien remunera-

da por las personas que quieren comer alimentos libres de agroquími-

cos. Las diferencias tecnológicas entre el campo y la ciudad se han 

acentuado demasiado, pero, en cambio, cada vez son más las personas 

que eligen una vida frugal y sencilla en el campo, sin el apabullante 

Muchos ticos sobreviven dedicados a una 
agricultura orgánica, poco tecnificada, pero 
bien remunerada por las personas que quieren 
comer alimentos libres de agroquímicos.
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estrés de las tecnologías y las productividades extremas 

que predominan en las ciudades.

Abuelo, tu Manual del agricultor fue el primer li-

bro que tuve en mis manos; no podía leerlo aún, 

pero sí apreciaba con arrobamiento las ilustracio-

nes que traía. Esa incapacidad para entender la parte 

escrita estimuló mis deseos de ir a la escuela donde a 

medio año ya era alfabeto. Te gustaba alardear conmigo ante 

tus amistades de lo bien que leía y me ponías a leer en vos alta, 

para ellos, pasajes del manual. De esa forma lograste que apren-

diera de abejas y desarrollara el hábito de la lectura que me ha 

servido para saciar mi inagotable curiosidad.

Fueron buenos tiempos los tuyos, abuelo, ese mundo era menos com-

plejo que el de ahora. Nos alcanzaba el día para dedicarnos, amén de las 

tareas de subsistencia, a cosas que nos entretenían, como los juegos in-

fantiles con juguetes que vos mismo me fabricabas como los trompos, los 

boleros y los caballitos de palo y, claro, dedicarnos a las abejas. Únicamen-

te las enfermedades y la muerte me sacaban de aquel arrobamiento.
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Por entonces me parecía que vos tenías la respuesta para todo, hoy 

veo que sí, pero solo dentro del pequeño mundo de mi infancia, porque 

en lo que se dice vislumbres tuviste tus yerros, ahora me gustaría decír-

telo en persona, para que nos riéramos a carcajadas, como aquel día en 

que ya grandecito me confiaste con voz suave, en tu lecho de enfermo, 

que “la colmena es un matriarcado muy eficiente”, mientras le manda-

bas una mirada cómplice a la abuela.
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C arol se acomoda los lentes mientras mantiene su mirada fija en la 

ventana que da hacia el frente de la casa. Sentada en un amplio sofá, 

se levanta de vez en cuando y con dificultad camina hacia la puerta que 

permanece abierta, mira hacia ambos lados del camino y algunos minu-

tos después vuelve a su asiento. Tiene alrededor de 90 años y una luci-

dez admirable. Le gusta sentarse en su sala mientras repasa recuerdos 

y recapitula historias. Las comparte con quienes la visitan o con quien 

se detiene a su puerta para escuchar sus historias y revelar algunos 

secretos sobre sus plantas. Secretos que guarda celosamente en su pa-

tio secreto y en algunos sitios escogidos de la comunidad.

El Jardín Mágico
   Shirley Campbell Barr   
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Al relatar sus historias, sus ojos brillan. A veces, repite memorias y 

cuenta algunos pasajes más de una vez. Se disculpa al percatarse de sus 

olvidos y continúa intercalando recuerdos con historias de plantas y con-

sejos sobre las mismas. A su bosque le gusta llamarle “jardín mágico”, 

porque está lleno de plantas, vegetales comestibles, hierbas medicinales, 

piedras encantadas y árboles y flores alimentados de misterios y secretos.

Carol tiene claro que no le queda mucho más tiempo de vida. Sabe 

que precisa encontrar quién resguarde su legado cuando ella se marche. 

No tuvo hijos ni hijas, por lo que en su línea directa, no hay posibilidades. 

No tiene parientes cercanos, pero conoce los nombres y e historias de 

cada una de las personas que conforman la comunidad. Ya ha pensado 

en algunos posibles herederos, pero espera esa señal que le confirme 

quién será finalmente la persona indicada.
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En esto concentra su atención diaria. Quisiera delegar su jardín a 

alguien que tenga hijos o hijas y una historia en el pueblo, pero sobre 

todo, a alguien dispuesto a continuar la tarea de mantener plantas, hier-

bas, frutos, rocas, animales y secretos, por el bien de la comunidad y de 

la humanidad completa. Sus días transcurren entre conversaciones y 

notas que escribe para asegurarse de no olvidar. Este espacio es real-

mente un oasis de su tiempo. Sus plantas no existen ya en ningún lugar 

del país. Lo que ella conserva es un tesoro de su tiempo, porque en el 

resto del país no existen resabios de la mayoría de sus árboles y especies. 

Su jardín es el hogar de aves, mariposas y muchos animales, que fueron 

borrados del país con la deforestación.

Sus plantas no existen ya en ningún lugar del país. 
Lo que ella conserva es un tesoro de su tiempo, 
porque en el resto del país no existen resabios 
de la mayoría de sus árboles y especies. 
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Cuando la decisión sea tomada, entregará no solo su jardín, sino tam-

bién la magia de cada rincón y los rituales que los acompañan. A cambio 

espera recibir la promesa de que será custodiado y heredado a quien 

sea merecedor y asuma el compromiso de continuar con el legado. Ha 

compartido su magia con pocas personas, pero la verdadera promesa 

es, que en un par de generaciones, el jardín será entregado para ser 

replicado y aprovechado por toda la comunidad y eventualmente con 

quien esté listo para recibirlo. 

Muchos años atrás, Carol llegó a San Gregory, casi por accidente, y 

acabó instalándose, con la decisión de apoyar en la transformación del 

pueblo de su familia materna. De niña lo visitó muchas veces con sus 

hermanos y hermanas. Fueron temporadas hermosas que pasó con tíos, 

tías, primos y primas y las amigas de las vacaciones. Recuerda 

las muchas veces que lo visitó, cuando la comunidad no con-

taba con luz eléctrica y las casas tenían letrinas. Entonces 

el pueblo le pareció mágico y misterioso. Era la línea férrea 

frente a las casas lo que definía el paisaje

Los cultivos predominantes entonces eran los que sus 

antepasados y antepasadas habían traído de Jamaica, en 
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aquella gran migración que inició a finales del siglo XIX y que atrajo miles 

de personas para levantar la línea del tren. Entonces, aún la mayoría de la 

población era autosuficiente y predominaba la agricultura, un poco de 

ganadería y la pesca de subsistencia. Además, dominaban los cultivos 

nativos y los traídos del Caribe, y el uso de animales domésticos para el 

trabajo y el consumo de los pobladores. Carol recordaba con nostalgia 

haber crecido alimentándose de tubérculos, vegetales y frutas, muchas 

desconocidas en el resto del país.

Carol recordaba con emoción los paseos al río junto a primos, 

primos y amigos; son los recuerdos más maravillosos 

que conserva, además de las tardes de pesca que les 

deparaba alimento y diversión.

Luego de su adolescencia, Carol no regresó 

más. Debieron pasar más de treinta años para 

que volviera, ahora convertida en una perso-

na diferente. Vivió por más de veinticinco 

años en el mundo de afuera, un mundo de 

cosas, cemento, vehículos y polución. Un 

mundo al cual se había acostumbrado y le pa-
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recía necesario. Solo unos días habían pasado desde su regreso, cuando 

su madre insistió para acompañarla al sepelio de su tía. La última her-

mana de su abuela había fallecido y de momento era ella quien estaba 

ahí para compartir el duelo. La insistencia de su madre en que la acom-

pañara enfrentó a Carol con un pueblo ajeno al de su recuerdo.

Al regresar, Carol superaba los cuarenta y cinco años y se sorprendió 

ante una vegetación cambiada drásticamente. Muchas familias habían 

sido obligadas a deshacerse de sus tierras cediendo a grandes compañías 

que cultivaban y comercializaban algunos monocultivos contaminantes. 

Muchos de los pobladores ahora estaban empleados por estas compa-

ñías, que ni siquiera otorgaba a sus trabajadores derechos laborales 

como correspondía. La comunidad había perdido su identidad, y debido 

a la fluctuación de la población, la fisonomía del pueblo se había modi-

ficado. Muchas eran las personas que venían en busca de empleo. De sus 

Muchas familias habían sido obligadas a deshacerse de 
sus tierras cediendo a grandes compañías que cultivaban 
y comercializaban algunos monocultivos contaminantes. 
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parientes y amigos de infancia quedaban muy pocos. El entorno que 

recordaba no existía y los ríos, que un día le dieron tanta alegría, estaban 

sucios, y amainados sus caudales.

Durante esta visita, Carol conoció a Elena, quien tendría unos ochenta 

años. Fue en el sepelio de su tía, y entre conversaciones e historias, ella la 

alejó del grupo y la condujo a reconocer rincones de la comunidad. Le 

contó la historia de la fundación del pueblo, le relató sobre cada una de 

las familias del principio, los primeros muertos y de quienes seguían vivos 

cargando el legado de los primeros y de las primeras. Carol había mostra-
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do interés en las historias y como por arte de magia, la señora Elena la 

había escogido para mostrarle un pequeño jardín que celosamente guar-

daba en la parte trasera de su casa. Era un jardín maravilloso llenó de 

plantas tradicionales y nativas, muchas de traídas por sus antepasados.

El jardín estaba en el terreno original en donde la familia de Elena se 

había establecido más de 100 años atrás. La forma de acceder al jardín 

era la puerta principal de la vivienda. Al ingresar, se avanzaba directa-

mente hacia la puerta trasera, que misteriosamente se abría hacia un 

bosque inimaginado, lleno de plantas, árboles enormes, frutos, plantas 

llenas de flores con colores, aromas y luces extraordinarias. Aves, pere-
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zosos, jaguares, tigrillos recorrían el espacio, como si fuera su casa sa-

grada. Carol jamás había visto algo así. En el jardín se respiraban perfu-

mes y sensaciones que desencadenaban una paz maravillosa. Lo que 

más impresionó a Carol fue que desde el frente de la casa no había 

forma de saber que en el patio se extendía a un espacio de tal magnitud.

Carol hizo todas las preguntas que se le vinieron a la cabeza sobre 

plantas, árboles y frutos. Cada esquina le pareció maravillosa y llena de 

magia. Cada Flor y cada aroma la hicieron viajar a su infancia y a la pre-

sencia de familiares ya ausentes, que tanto le representaron de niña. 

Estar en este jardín contrastaba con la vida afuera, que tanto le había 

impresionado por su deterioro y abandono. Era un jardín mágico. Visi-

tarlo le despertó una urgencia de regresar, vivir en este pueblo y ser 

Hoy, cincuenta años más tarde, con noventa 
años, Carol siente esa misma urgencia de 
encontrar a quién entregar su jardín y sus días 
transcurren sin recibir esa señal esperada. 
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parte de este jardín para siempre. Elena sintió en Carol 

esa energía, emoción y compromiso que le comunicaron 

que había llegado la persona indicada para entregar su 

legado, y así lo hizo.

Hoy, cincuenta años más tarde, con noventa años, Carol siente esa 

misma urgencia de encontrar a quién entregar su jardín y sus días trans-

curren sin recibir esa señal esperada. El jardín se ha multiplicado en 

tamaño, diversidad y producción. Es su orgullo y su secreto sagrado.

Un nuevo gobierno ha asumido el poder recientemente. Sin embargo, 

a pesar de los cientos de promesas que hablan de transformaciones en 

el manejo de recursos y nuevas políticas de conservación ecológica, se 

vislumbran ocho años de lo mismo. Veinte años atrás, una reforma cons-

titucional, aumentó de cuatro a ocho los años el mandato presidencial. 

Esto podría favorecer la obtención de objetivos de más largo plazo, pero 

también aumenta las posibilidades de corrupción. 

La expectativa es que este gobierno será un poco más de lo mismo, o 

sea, decisiones y acciones que en nada beneficiaran la conservación del 

ambiente. La promesa de transformación para reducir la polución, autos 
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eléctricos y las modificaciones profundas al manejo de residuos sólidos y 

demás quedaron atrás, y pareciera que a nadie le importa el futuro, a 

pesar de que el calentamiento global amenaza con ritmos alarmantes. 

Las promesas de campaña de la nueva presidenta, una joven mujer de 

treinta y dos años, estuvieron basadas en programas hacia la recupera-

ción del ambiente y la descarbonización. Su gobierno es un equipo joven, 

que denota energía e intenciones de realizar cambios drásticos. Sin em-

bargo, ya nadie cree en promesas y la apatía es lo único que crece. De 

hecho el abstencionismo en las últimas elecciones alcanzó el 80%.

Contra todos los pronósticos, sin embargo, el primer decreto de la 

presidenta ha sido la reforestación y restauración de todas 

las áreas posibles en el territorio nacional. El pro-

yecto iniciará con un plan piloto en el Caribe, y 

San Gregory, la comunidad de Carol, ha sido 

escogida para iniciar todo el proceso. 

Los procesos de deforestación por los que el país 

ha atravesado, exterminaron las especies nativas de ár-

boles. Dadas estas limitaciones y el ofrecimiento de donación de 

especies por parte de un país europeo, la reforestación y restaura-



118

ción se haría con especies exóticas. Esta de-

cisión ya provocó reacciones adversas y di-

versos grupos han protestado por varios 

días consecutivos. 

A la comunidad han llegado representan-

tes del gobierno a promover la iniciativa y a 

definir los espacios a ser reforestados. Han avi-

sado que debían organizarse comités, que serían 

los encargados de organizar la reforestación. De no 

hacerlo, el gobierno local tendría que resolver, pero la 

reforestación ocurriría de cualquier forma. La decisión esta-

ba tomada y sería en aproximadamente tres meses que empezarán a 

llegar los árboles al pueblo.

Esta comunidad tenía mucho tiempo de no organizarse. Habían per-

dido la costumbre y el interés. Por esta razón, la nueva iniciativa no 

provocó ninguna reacción. 

Cuando Carol se enteró del nuevo proyecto y la imposición de plantar 

especies exóticas cómo pinos, abetos y encinas, se mostró molesta y 



119

El Jardín Mágico

decidió hablar con los promotores. Consiguió su cometido, pero no tuvo 

efecto alguno. Los técnicos, todos jóvenes, no tenían tiempo de escuchar 

a una persona de noventa años. Ella entonces decidió llamar a diversas 

personas de la comunidad, las mismas en quienes había pensado cómo 

herederas de su legado, para insistirles en que mani-

festaran su oposición al tipo de reforestación que 

se proponía. Sin embargo, luego de plantearles sus 

preocupaciones, estas personas no vieron ninguna al-

ternativa ante la decisión del gobierno, pues no tenían 

ninguna opción que proponer. Lo que sucedería, pen-

saban, era mejor alternativa que no hacer nada.

Fue ante este panorama que Carol tomó la decisión que 

había pospuesto por tanto tiempo. Pensó que esta era la esperada 

Cuando Carol se enteró del nuevo proyecto y la imposición 
de plantar especies exóticas cómo pinos, abetos y encinas, 
se mostró molesta y decidió hablar con los promotores.
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señal por la que había aguardado tanto tiempo. Abriría su jardín a la 

comunidad. Con esta decisión y tal como estaba previsto, la comunidad 

de San Gregory cambiaría para siempre. 

Carol partió hace ya treinta años. San Gregory es hoy un maravilloso 

bosque de especies nativas. Plantas, árboles enormes, frutos diversos, 

flores de muchos colores y aromas adornan el pueblo. Diversas aves 

recorren los patios y los corredores de las casas; ahí se encuentran a 

menudo con perezosos, jaguares, tigrillos y otros animales que compar-

ten el espacio con los pobladores. Se respira sol, aire y una paz maravi-

llosa.

Todo el Caribe ya replicó el modelo y el bosque y las especies se han 

extendido mucho más allá de San Gregory. Los fines de semana, se or-

ganiza el mercado comunitario, en donde se comercializan e intercam-

bian los productos que resultan del excedente de la producción agrícola. 

Los ríos de la comunidad son visitados, porque volvieron a ser limpios, 

caudalosos y la pesca es maravillosa. 
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Las cenizas de Carol reposan en el patio de la casa, al pie del árbol 

de fruta de pan que un día su tatarabuela plantó, cuando, en 1902, llegó, 

construyó su casa y una comunidad, y aportó a la construcción de una 

línea férrea.
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“Si nos quitan el derecho a vivir en el mar, 	

nos lo habrán quitado todo”

Y o viví entre esteros y riachuelos. No voy a decir que en mi época el 

mar era transparente. A veces, después de una tormenta, a la orilla 

llegaba cada cosa... ¡ni hablar de la desembocadura del Tárcoles o de 

playa Guacalillo!

El museo  
de los peces muertos

   José Pablo León   
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Aún así, el agua para nosotros significaba todo: el inicio y el fin. Las 

telas azules de un toldo en la playa le cubrieron los ojos a mi madre para 

que no se encandilara mientras aguantaba los dolores de parto sobre la 

arena marrón. Mis hermanos y yo nacimos con cangrejos ermitaños en 

los deditos de los pies.

Mi vida siempre fue sencilla. De niños nos levantábamos a ver el mar 

por la ventana y no ocupábamos más que conchas y un balón de hule 

desinflado para ser felices.

Por mucho tiempo vivimos de la pesca, de lo que el mar nos regalaba 

en nuestras relingas. 

Recuerdo que mi abuela sacaba a vender pescados frescos a las ori-

llas de la carretera. Los guindaba de un hilito y un gancho soportaba su 

peso para luego ofrecerlos durante horas.

Mi vida siempre fue sencilla. De niños nos levantábamos 
a ver el mar por la ventana y no ocupábamos más que 
conchas y un balón de hule desinflado para ser felices.
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El humo de los carros y el calor infernal le iban cambiando el aspecto 

a las macarelas: se ponían color mate y el olorcito a orín era el indicador 

de un mal día. Al menos yo, en la noche me comía las sobras, los ojos y 

la cola bien tostaditos, y dormía satisfecho con mis dedos grasosos y 

salivados entre las sábanas.

Y así fue hasta aquella tarde en la que se desbordaron a la vez el mar 

y el estero. La llena comenzó apenas estábamos desangrando los jureles. 

De nada sirvió matarlos con delicadeza. El ácido láctico lo produjimos 

nosotros cuando salimos corriendo a salvar lo poco que teníamos.

¡Y es que la mareas suben y no perdonan!. A nosotros se nos llevó las 

camas, los sofás, las cañas, las matitas que teníamos en la entrada y los 

recuerdos que guardábamos en la casa. El agua llegó a la altura del ten-
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dedero de ropa. Quedaron flotando la leña para cocinar y los muros 

podridos de las casas aledañas se suavizaron como esponjas. ¡Esa noche 

me quedé esperando las mariposas de colores�!

Después, y por mucho tiempo, abandonamos el mar: las palmas afri-

canas cerca del humedal nos prometieron un mejor destino. Había que 

irlas botando de a poco para despejar el terreno y que al manglar fueran 

viniendo de vuelta los cangrejos y camarones que se asomaban a la 

superficie cuando íbamos a cosechar las pianguas. 

Por las mañanas sentía el vaho en mis pestañas y, como a todos, me 

despertaba el sonido de los zancudos. Mis piernas enlodadas se equili-

braban en los tallos secos de los mangles rojos enredados en la ciénaga 

brillante.

A lo lejos, barquitos de madera con anzuelos metálicos en sus bordes, 

cajas con hielo, camisetas de manga larga y gorras contra el sol, brilla-

ban como los papelitos de colores satinados que pusimos en el altar de 

la Virgen del Mar.
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Nuestra casa, en realidad, estaba en territorio “prohibido”. En el lími-

te entre el desalojo y las inundaciones. Los demás humedales habían 

sufrido por eso.

El nuestro, que aún mantenía la esperanza de convertirse en un pue-

blo, pasó a ser el refugio de la comunidad y la alacena de la provincia.

El agua nos significaba todo: el inicio y el fin. Nos habían prometido 

que nos dejarían vivir al lado de nuestro hermoso manglar.

Pero un día nos desalojaron, no querían que allí hubiera hombres, ni 

mujeres ni niños. Solo naturaleza. Pero lo cierto es que los animales los 

trajimos nosotros cuando tiramos las palmas y que, bueno, tres genera-

ciones después, cabíamos todos: los corales, nosotros y el manglar.

Pero para salvar a la naturaleza de nosotros, que la habíamos salvado 

sin importar que el agua nos oxidara las paredes de latas, nos sacaron. 

No fue en paz, por supuesto.

Esa madrugada, por ahí de las tres, mis hermanos y yo salimos 

en la panga celeste a por unos kilos de bagre. Como 

siempre, amarramos la panga y nos retamos para 

ver quién cruzaba el estrecho más rápido y llegaba 

nadando al primer cuerpo de arena.

Así seguimos, mientras el atardecer teñía las aguas 

de color morado, cuando entre el mangle, un incendio 
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espontáneo nos llamó la atención. Estaba comenzando. Se sentía como 

un quejido. Tomamos las hieleras, los remos y lo apagamos con la fuerza 

de los brazos. ¡Teníamos miedo!

Aun después del susto, mis hermanos menores se pusieron a bailar. 

La panga se movía en círculos infinitos y las risas nos acompañaron de 

regreso a casa. Cuando llegamos, nos estaban esperando tres guardapar-

ques y dos policías. Lo primero que pasó por mi mente fue el incendio.

—¡Pero nosotros lo apagamos!— gritaban mis hermanos. Las hie-

leras cargadas de bagres se nos resbalaron de la impresión. Ya no te-

nían agua ni hielo. Todo lo usamos para apagar el fuego. Sobre la tierra 

cayeron nuestros peces muertos, tensos, tiesos... Las mariposas de 

colores llegaron a comernos vivos a nosotros y todo lo dejamos allí... 

cuando nos sacaron.
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De nuestros ranchos quedaban solo las latas apiladas, y lo de adentro 

puesto de cualquier manera en cualquier parte.

Abandonamos el agua como se desligan los hijos de sus padres e 

iniciamos planes que ninguno había hecho para su propia vida. Migra-

mos, como las aves y no nos volvimos a ver.

Yo me vine para la ciudad y casi no pensaba en eso para no entriste-

cerme, hasta que en la televisión y en los periódicos anunciaron la inau-

guración del Museo de los Peces Muertos.

Iba a ser pronto, en septiembre del 2050, y estaba invitado todo el 

mundo. Bueno, todos no; de hecho la entrada, para las personas que 

tenemos cierta edad y habíamos vivido en la costa, estaba restringida. 

Para cuidarnos, decían, de algo que se llama estrés post-traumático.

Pero yo no me lo quería perder. Recorté la página del periódico y la 

fui leyendo en el bus: “Los museos se crean para enaltecer los orgullos 

nacionales, conmemorar los eventos desafortunados o enfrentar cara a 

cara, los sucesos más vergonzosos de la humanidad”.

Cuando llegué, me topé de frente con el edificio. La ver-

dad, me impresionó; yo hubiera dicho que parecía el capa-

razón de una tortuga, pero el señor que lo describía, con un 

micrófono, explicó más bien que era pequeño islote artificial, 
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que da la sensación de estar flotando sobre el mar. Así, quienes lo visiten 

tendrán conciencia del daño que han sufrido nuestros litorales y reflexio-

narán —sumergiéndose— en la vida de nuestros antepasados y cómo 

el crecimiento económico hizo insostenible que estas áreas fueran habi-

tadas no solo por humanos sino especies marinas. El progreso tiene su 

impacto sobre el mundo que habitamos.

¡Que sí qué� yo no podría estar más de acuerdo! Igual, mejor me 

quedé calladito, porque, a pesar de mi piel dañada por el sol, aún me 

veo medio joven, y había conseguido una cédula falsa por si alguien me 

impedía el paso.  

“En la primera sala, vemos miles de anchovetas muertas y sobre ellas, 

mariposas de colores llamativos que se alimentaban de su carne”, dijo 

el guía. Los turistas se tapaban la nariz por el olor a amoniaco; yo no, 

más bien entrelacé las manos atrás de la espalda con mis dedos y pensé 

En la próxima sala, veremos los restos de casas 
devastadas por las inundaciones que conservan los 
fósiles de organismos adheridos a las paredes. 
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que ese aroma era como el del miedo. El que tiene uno en el cuerpo 

cuando es cobarde pero se hace el valiente.

Me quedé solo mirando y desde lejos me llegaba la voz: “Las llantas 

de hule que ven en los pasillos retratan las barricadas de los pobladores 

de la zona que, como guerreros, luchaban contra la fuerza del agua. En 

la próxima sala, veremos los restos de casas devastadas por las inunda-

ciones que conservan los fósiles de organismos adheridos a las paredes. 

Es un espectáculo que llamará la atención de todos, desde los más pe-

queños hasta los más grandes”.

Decidí que eso no lo quería ver, mejor� ¿para qué? Entonces me ade-

lanté y entré a otro lugar muy iluminado y repleto de arpones viejos, 

redes de arrastre, anzuelos y trompas de pez sierra de esas que siempre 

se usaban como trofeos para los que ganaban peleas de gallos. Entonces 

me alcanzó el grupo que seguía la voz: “En este recinto conviven la vida 

y la muerte; en las vitrinas pueden observar objetos de antaño, de los 

que estuvieron a punto de acabar con la riqueza marina. De hecho, los 

peces sierra, cuyas mandíbulas secas ven allí, luego de haber estado en 
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extinción y tras un proceso de repoblamiento artificial, recién están sien-

do soltados en los mares”. 

Yo ni sabía que habían logrado salvar del exterminio a los sierra, ¡qué 

dicha! De verdad me puse tan alegre que seguí al grupo como uno más 

y entramos a lo que llaman la sala blanca� ¡viera que sensación! Como 

de estar atrapado, pero afuera…� “Esto que están sintiendo se llama 

agorafobia. La producen los espejos, luces y corales pálidos, blancuzcos 

que parecen infinitos en un desierto de arena. La intención, damas y 

caballeros es que esta visión haga nacer en ustedes un sentimiento de 

arrepentimiento y es que si no actuamos ahora, que es nuestra última 

oportunidad: así será el paisaje de las costas”.

Ahí se acababa el recorrido. Yo me quedé sentado en una banca. Me 

picaban los ojos. Las personas pasaban al lado mío como sin verme. 

Ahí se acababa el recorrido. Yo me quedé sentado en una 
banca. Me picaban los ojos. Las personas pasaban al lado 
mío como sin verme. Entraban a un negocillo que tenía 
un cartel que anunciaba: “Secretos de un contenedor”.
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Entraban a un negocillo que tenía un cartel que anunciaba: “Secretos 

de un contenedor”.

Yo me fijé y en el periódico decía que se podían llevar de recuerdo: 

“botellas con publicidad de antaño, zapatillas impermeables, anteojos 

de buceo, pajillas y muchos otros objetos recuperados de las cuencas 

contaminadas”, ¿Para qué querrá la gente cargar con un basural? No 

entendí, tampoco me dio la cabeza para superar el último párrafo: “Este 

museo se une a otras acciones globales para defender el manejo res-

ponsable de los ecosistemas marinos, para que futuras generaciones 

puedan retomar la actividad pesquera y los territorios costeros vuelvan 

a ser sitios habitables”. 

Pero es que habitables eran, digo yo: ¿y si nos hubieran dejado que-

darnos? Tal vez al manglar no lo hubiera invadido el helecho “negra fo-

rra” como pasó cuando lo abandonamos. Quizá los peces no estarían 

muertos como en el museo y no habría ni museo para entender cómo 

es que se vivía antes.

Como quien dice, hubiésemos nacido de nuevo, con los cangrejos 

ermitaños rondando nuestros pies y las ondas circulares como el rumbo 

de nuestras lanchas. 
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Hoy cumplo 15 años. Por mucho tiempo, especialmente para las mu-

jeres, eso significaba un montón de cosas. Tener mi edad las obli-

gaba a protagonizar una fiesta, en la que tenías que sentirte orgullosa 

de hacer el ridículo. En la época de mi bisabuela, tipo el siglo pasado, 

tenían que bailar el vals y ponerse por primera vez tacones altos (las dos 

cosas juntas ya, de por sí, medio las condenaba a bambolearse como 

patos), vestirse de “princesas”, con vestidos de raso color pastel y repar-

tir y recibir abrazos y sonrisas.

Verse en les otres
u   Camila Schumacher   
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Para cuando mi abuela alcanzó las quince primaveras, la tradición 

había cambiado un poco y lo ideal, si las condiciones económicas lo per-

mitían, era viajar en un crucero. Eso es lo peor, digo, es como subirse a 

un centro comercial flotante. Además, esas barcazas que por dentro y 

para les pasajeres eran puro lujo y diversión, para el ambiente, eran un 

desastre. El ruido espantaba y hasta hacía encallar algunas especies 

marítimas; las fugas de aceite y combustible quedaban flotando, lo mis-

mo que la basura…. es que, aunque cueste creerlo, a pocos les importa-

ban esas cosas.

A mi mamá, los quince le tocaron en el 2020, que fue un mal año para 

casi todo porque fue el primero en el que el COVID se convirtió en pan-
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demia y nadie sabía bien qué hacer, ni qué pensar, ni cómo esquivar el 

virus, ni el miedo. Fue como si el mundo estuviera en pausa, como si la 

ciencia ficción hubiese saltado de los libros y las películas a los noticieros 

y los periódicos. Ella tuvo entonces un zoompleaños: solo estaba con su 

mamá y les “invitades” se conectaban desde sus casas, en una platafor-

ma virtual que, en ese momento, era todo un hit.

De las tres opciones, yo, quizás, me quedo con esta última, porque, al 

menos, no es ridícula ni le hace mal a ningune. Pero prefiero lo que me 

toca, porque ahora, cumplir quince es diferente. No te obliga a nada y en 

cambio te da la posibilidad, en algunos países, de votar y participar de 

manera más activa y autónoma en la vida ciudadana.

Antes, a la gente de mi edad no la escuchaban ni la dejaban elegir lo 

más mínimo. Ahora, se vienen dando cuenta de que nosotres no somos 

Ella tuvo entonces un zoompleaños: solo estaba 
con su mamá y les “invitades” se conectaban 
desde sus casas, en una plataforma virtual 
que, en ese momento, era todo un hit.
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una promesa, ni estamos en fila esperando que nos llegue nuestro turno 

para que nos consideren personas o nos tomen en cuenta.

Antes no era así. Antes, lo bueno estaba de un lado, lo malo del otro, 

y en el medio no había nada. Bueno, algo sí que había: un miedo tremen-

do a lo que era distinto. A lo que estaba en la otra punta. Antes, sobre 

todo, cambiar no parecía una posibilidad. Cualquier modificación llevaba 

montones de tiempo, discusiones, enfrentamientos y al final, si se daba, 

era porque no quedaba alternativa: se había convertido en ley y quien 

no la cumpliera tenía un castigo.  

Ahora, tenemos claro que las cosas no son como podrían ser sino 

como son. Eso no es ni bueno ni malo. Es así y puede cambiar. Depende 

de cada quien, de sus realidades, sus deseos, sus acciones.
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Antes, se creía que la historia era una: la que salía en los 

libros; que les mayores que acumulaban experiencia y años, 

tenían razón. ¡Como si haber estado vivos los hubiese vuelto 

sabios!  Además, la memoria era una virtud indiscutible. 

En cambio, yo, como la mayoría de la gente de mi genera-

ción, desarrollamos una facilidad para no aferrarnos a los 

recuerdos. No se trata de olvidar, pero se le parece. Y no, eso 

no es un defecto: existen muchísimas maneras de “viajar” al 

pasado y recuperar datos sin importancia como qué comimos 

o cómo estábamos vestides el año pasado o en cualquier fe-

cha determinada o trascendente, como cuándo se abolió la es-

clavitud, cuándo se dejó de considerar que el agua era un recurso 

inagotable o cuándo empezó a considerarse —finalmente, porque costó 

muchísimo— que las mujeres merecíamos no solo los mismos derechos, 

oportunidades y sueldos que los hombres, sino el mismo respeto. Ah… 

y que el género no era una marca de nacimiento, como el ombligo, sino 

una construcción cultural con la que cada une se identificaba y vivía a 

su manera y a su gusto.

Les que recuerdan todo muchas veces viven tristes, arrastran eno-

jos, extrañan un tiempo que no existe más. A mí y a les persones de 

mi edad, en cambio, el ayer nos parece igual de distante que el maña-
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na. Un par de espejismos inalterables. Si les dedicamos demasiada 

cabeza nos alejan del hoy que es lo único que nos pertenece, la última 

libertad que nos queda.

Hoy somos, estamos, hacemos, decidimos, queremos y odiamos. Hoy 

es todo el tiempo que tenemos disponible. Hoy, que en mi caso es mi 

cumpleaños, de momento estoy en piyama, escribiendo en la cama mien-

tras Humo, mi gato, ronronea sobre mis pies.

Sí… tengo un gato. Hace poco, pasé las pruebas necesarias para que 

el Estado me considerara apte para tener una 

mascota: averiguaron que tenía suficiente espa-

cio, sentido de la responsabilidad y posibilidades 

para hacerme cargo; que mis planes de vida no 

se iban a interponer con su bienestar. 

Hay un montón de gente a la que le 

Antes, dicen, cualquiera podía tener mascotas 
y nadie se metía. Lo que no dicen es que había 
sobrepoblación, maltrato y abandono.
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parece que lo de pedir estos requisitos es una exageración 

o, directamente, una estupidez.

Antes, dicen, cualquiera podía tener mascotas y nadie 

se metía. Lo que no dicen es que había sobrepoblación, 

maltrato y abandono. Que a veces, lógico, en caso de ne-

cesidad, aún a los animales domésticos se los comían y 

ya; y que en los desastres naturales, por la obligación 

de salir corriendo para proteger la propia vida, los de-

jaban atrás. ¡Había quienes preferían rescatar una te-

levisión que un perro!

Humo es un gato atigrado y se llama así porque, 

de casualidad, nació en la misma fecha que mi bis-

abuela. Esa, la que les conté, la que tuvo que padecer 

del baile de las quinceañeras. Ella, siempre me contaba 

que de pequeña, vivía ahumada.

Y es que en esa época el humo no solo salía de las fá-

bricas y de los carros, como siguió pasando hasta que mi mamá se 

hizo adulta, sino también de las personas. Cuando ella era pequeña, 

todos los adultos fumaban unos cigarrillos que además de tabaco, 

nicotina y alquitrán tenían no se sabe a ciencia cierta qué sustancias. 

Así, en los cines, las películas se veían detrás de una especie de neblina 
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que flotaba en el ambiente. Lo mismo pasaba en los autobuses, en los 

trenes, incluso en los aviones en los que el aire se recicla.

Fumar era normal y más que eso, estaba de moda…. ¡Hasta en los 

hospitales cuando nacía un bebé o celebraban el éxito de una cirugía, 

médicos, enfermeras y familiares festejaban con puros que no eran tan, 

tan malos como los cigarrillos, pero también lo enturbiaban todo!

Había una edad mínima para que fumar estuviera permitido, pero de 

tanto respirar aire viciado, casi era como si desde que nacían lo vinieran 

haciendo. Eso, más la supervisión constante de les mayores, les ahogaba.

A mi abuela le fue un poco mejor con lo del humo. Cuando tenía más 

o menos mi edad, el mundo y la ciencia se pusieron de acuerdo y fumar 

ya empezó a ser mal visto; se prohibió en los lugares cerrados; después, 

incluso, en algunas partes hasta al aire libre. Les que ganaban plata 
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haciendo y vendiendo cigarrillos se quejaron, se opusieron. Hicieron has-

ta lo imposible para que el negocio no se les cayera… inventaron artilu-

gios electrónicos, vaporizadores y no sé qué más.

Pero recién en la época de mi mamá, con la enfermedad superconta-

giosa que atacaba los pulmones y que obligó a la gente a andar con 

mascarilla bastantes años, esa costumbre tan arraigada, se convirtió en 

un vicio privado. Fumar con la boca y la nariz cubiertas, sencillamente, 

no resultaba posible. Entonces, un poco a regañadientes y otro poco 

porque ni modo, se terminó por erradicar.

Lo mismo, pero mucho más complicado, pasó con los carros y las 

fábricas, que seguían escupiendo sus residuos al aire. Empezaron a 

ser mal vistos, ahogaron las ciudades, se limitaron, se escondieron, 

fueron reubicadas en los lugares más pobres hasta que, lenta y final-

mente, desaparecieron.

Fumar con la boca y la nariz cubiertas, sencillamente, 
no resultaba posible. Entonces, un poco a regañadientes 
y otro poco porque ni modo, se terminó por erradicar.
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Ahora, el humo nos acompaña de vez en cuando; cuando pren-

demos una fogata o una chimenea y nos sentamos alrededor. Sí…. 

como ocurría al principio de los tiempos: ¡es que a veces para avan-

zar, hace falta retroceder!

Lo mismo pasó con otras cosas en los últimos años. Y es que 

antes, todes creían y buscaban convencerse de que el infinito 

estaba a la vuelta de la esquina y que “para siempre” era la dura-

ción ideal del amor, la felicidad, los libros, las ideas, los objetos, algunos 

gobiernos, la vida y hasta la humanidad misma. Perseguían la eternidad 

y la trascendencia como meta y el final les hacía castañear los dientes 

del miedo que le tenían.

Y es que antes, todes creían y buscaban convencerse 
de que el infinito estaba a la vuelta de la esquina y 
que “para siempre” era la duración ideal del amor, 
la felicidad, los libros, las ideas, los objetos, algunos 
gobiernos, la vida y hasta la humanidad misma. 
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Tan apegados estaban que hasta el idioma les parecía inalterable. 

La “e” de todes que ahora se nos hace tan obvia, antes, generó 

polémica, rechazo, discusiones, broncas y burlas.

El plástico y la religión fueron los mejores aliados durante siglos: 

parecían servir para todo. Para preservar intacto lo que fuera. In-

cluso cuando, hubiese dejado de ser útil. Por eso, la basura tam-

bién, quedaba tal cual y había que buscarle lugar… así, hasta que 

no cupo en ninguna parte y la mandaron al espacio y otras 

miles de barbaridades que ahora, de solo pensarlas, nos 

parecen horribles.

Pero es que a la humanidad eso de creerse inteligente 

le pasó una factura altísima. A les humanes les costó darse 

cuenta de que, por más ganas que le pusieran, por más que quisieran 

tener razón, estaban equivocades.

Todo se acaba y empeñarse en lo contrario es el origen de cual-

quier tragedia.

No sé si ahora, que tenemos menos certezas, vivimos mejor. Seguimos 

naciendo sin haberlo pedido, pero en todo caso, cada une se hace cargo 

de lo que elige. De no dejar huellas indelebles de nuestro tránsito por el 

planeta. Hacemos lo que queremos y lo disfrutamos mientras dure… Es-

tamos de paso, sabemos que aun la tristeza tiene los días contados.  
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Ahora escribimos ni bien nos despertamos, no 

con la intención de que alguien nos lea sino para no-

sotres, para atrapar algo de nuestros sueños, para 

que cada jornada tenga una brújula. No queda gra-

bado. Cada mañana nos toca empezar de nuevo. 

Un poco como Sísifo, que es un personaje muy an-

tiguo, que no les voy a contar quién era porque no me 

acuerdo bien y, en todo caso, su historia se puede 

encontrar en esos archivos de memoria a los que 

cualquiera tiene acceso.

Ahora, estamos de acuerdo en que no estamos de acuer-

do, pero que lo mínimo y lo máximo se tocan y que estamos 

obligades a encontrar un equilibrio.

Lo que más cuesta y desde la época de mi bisabuela hasta ahora 

sigue siendo un desafío, es lidiar con dos inventos híper viejos que se 

niegan a desaparecer porque no habitan en el mundo sino dentro de 

cada organismo más o menos humano. 

Hablo del ego y de la colectividad, de vencer la tentación de al-

gunes a quienes que les da por creerse superiores, o les encanta sen-

tir que les demás deben ser inferiores y merecen tener menos oportu-

nidades y más hambre. 
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Hoy que cumplo 15 años se me ocurre que para eso erradicar los 

espejos puede ser la solución correcta: así, solo podremos reconocernos 

si nos reflejamos en les otres. Voy a probar, al menos durante 24 horas… 

Humo parece estar de acuerdo, porque se despertó de golpe, me 

saltó encima y ahora me lame la cara. Es eso o que tiene hambre. Toda-

vía, entre especies, nos falta afinar la comunicación.
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Isabella tiene 16 años, vive en Cartago. Le gusta mucho bailar, pero en 

público, le da vergüenza. Estudiar le da pereza, pero no queda de otra: 

está haciendo un técnico en electromecánica además de llevar el colegio 

en línea. No se imagina trabajando. No piensa mucho en el futuro.

Lo que pasa es que cuando sus papás se empeñan en algo no hay 

cómo llevarles la contraria. Así que ahí va, en el bus rumbo a Bijagual. 

No es que esté incómoda. El transporte público es seguro; lo que pasa 

es que, solo hay un viaje diario: sale a las 6 a. m. y regresa a las 4 p. m. 

¡Y es que quién va a ir a ese pueblo perdido en las montañas! ¡Solo el que 

haya salido y por algún motivo deba volver!

Flor de maíz
   Leonardo Porras   
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Isabella tiene que ir o ir. Sus padres no pudieron pedir libre en el tra-

bajo —en los últimos años las leyes laborales se volvieron bastante in-

flexibles— y su abuela estaba pronta a fallecer. Alguien tiene que repre-

sentar a la familia.

Ëb Naná  1 tiene la misma edad que Isabella… además, nacieron el 

mismo día. Su abuela decía que la “llena” acelera los partos. Así, en fa-

milia, ellas por un tiempo fueron consideradas hijas de la misma luna.

En realidad, son primas: ambas son altas, esbeltas más que delgadas, 

y con el pelo lacio y, sin embargo, no se parecen. Ëb Naná usa dos tren-

zas largas y negras e Isabella el pelo corto y con las puntas de colores, 

tenis con plataformas; su prima, siempre que puede, camina descalza.

1	 Flor de maíz.

Ëb Naná usa dos trenzas largas y negras e Isabella el pelo 
corto y con las puntas de colores, tenis con plataformas; 
su prima, siempre que puede, camina descalza
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Ellas no se llevan ni bien ni mal; simplemente no se conocen. Como 

hubiera dicho la abuela, “son peces de otro río”.

Las primas llegan a la casa. Isabella trata de ser amable. No quiere 

ofender a nadie, pero la verdad, no entiende porque decidieron seguir 

viviendo dándole la espalda al mundo, al progreso. Como en un museo 

al aire libre. No es ingenua, sabe que de alguna manera tienen lo que 

necesitan… pero, ¡se conforman con tan poco!

De hecho, hubo un tiempo en que todos tenían teléfonos, varios tele-

visores en las casas, motos y cuadraciclos, supermercados en donde 

había de todas las frutas y verduras durante todo el año, parejo. Se había 

dejado de sembrar. 
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Luego, por ahí del 2035, más o menos cuando ellas nacieron, Bijagual 

decidió volver a la tierra: a comer aguacates en mayo y junio, maíz en 

agosto para hacer los tamales en su tuza; o sea, cuando es tiempo de 

cosecha. Los colores de las semillas volvieron a formar el arcoíris entre 

las montañas del pueblo.

Es cierto que, cuando la comunidad tomó la decisión de sacar lo que 

no le era propio, estaban en una encrucijada: nunca habían sido tan 

parecidos al resto del país… pero les habían cerrado las escuelas y los 

niños tenían que caminar kilómetros para que les enseñaran que el país 

había sido descubierto en 1502, cuando Colón llegó a la isla Uvita. 

Cada vez quedaban menos personas, que vivían con más prisa y dis-

frutaban menos. Los jóvenes emigraban a las ciudades. 
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Fue entonces que se reinventaron. Volvieron a recuperar su manera 

de vivir. Refundaron la escuela y el colegio, dejaron el wifi en zonas co-

munales; hicieron aplicaciones en Br̀oran 2 para sus estudiantes y cada 

uno tenía acceso a su computadora; dejaron algunas motos para recu-

perar las caminatas y los caballos.

Isabella decidió seguir a su prima; así no iba a meter las patas. Des-

pués de dejar las cosas sobre la cama de Ëb Naná, salió al patio. Se 

sentaron al pie de un árbol. Como su prima miraba el cielo, la imitó y 

pronto sobre sus cabezas pasó volando una bandada de garzas blancas… 

¡eran un montón!

2	 Idioma del territorio.
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Ëb Naná le explicó que iban a la laguna porque el día había 

acabado. Isabella no conocía la laguna. No sabía siquiera a 

qué distancia estaba, pero sintió ganas de ir… su prima son-

rió, no le prometió nada, pero le dijo que el agua unía 

al pueblo más que la cercanía de una casa con otra.

Al día siguiente, Ëb Naná se ofreció a ir a buscar hojas 

de bijao para hacer los tamales de arroz que la abuela había pe-

dido … faltaban nada más algunos detalles para atender a la gen-

te que vendría a despedirla. La muchacha ensilló dos caballos y le 

hizo señas a su prima. Isabella nunca había montado. La otra la tuvo que 

subir alzada. 

Ëb Naná le dijo que cuando llegaran a la laguna tenían que hacer si-

lencio, que nada de tomar fotos…. Lo que iban a hacer no estaba prohi-

bido, pero casi-casi. Le contó que en las cuevas de la orilla vivían seres 

mitad personas, mitad serpientes; que los tepezcuintles y saínos se me-

tían en los surcos y desaparecían de los cazadores.

Al llegar, el caballo que iba adelante se encabritó. Dejó a Ëb Naná 

sentada en el piso y dio la vuelta. Isabella se asustó: si hubiera sido ella, 
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seguro estaría muerta, pero su prima se sacudió el polvo y le pidió que 

se hiciera para atrás para compartir montura. Cuando se iba a subir al 

caballo, recibió tremendo mordisco en el brazo, pero disimuló el dolor y 

el miedo que ella también iba sintiendo.

Los animales tienen su sabiduría y si los caballos no querían ir… 

por algo sería.

Pero ya estaban frente al Alto del Grito. Cortaron un buen rollo de 

hojas para los tamales. Con eso listo, sintieron un deseo irresistible de 

adentrarse más, brincaron sobre las tres piedras que atraviesan la que-

brada y entraron en lo profundo de los árboles.

u

Lo que vieron y sintieron, las hizo sentarse. No 

cabía duda: era un lugar diferente, con contrastes de 

colores y árboles gigantes que cuidaban las orillas. 

El único ruido lo hacían los patos al esconder-

se entre los juncos. De pronto una voz 

irrumpió el silencio.
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— ¿Qué buscan?— dijo.

Isabella se levantó y tomó una piedra; Ëb Naná quería 

hablar, pero la voz no le salía. Iban a salir corriendo.

— No se vayan. Sé quiénes son. Conocí a sus abuelos 

y a los abuelos de ellos.

Las jóvenes descubrieron que no podían moverse. 

— Vengan detrás de este árbol y sabrán quién soy.

Isabella siguió el camino que trazaba la voz y fue dejando 

sus huellas marcadas en el barro. Ëb Naná se atrasó más, quería en-

tender qué sentía.

 Al llegar vieron un rostro que les era familiar, como si fueran ellas 

mismas reflejadas en el espejo de los años… se trataba de una mujer 

agilada y de mirada fija, profunda, que burlaba el tiempo: era como si 

viera, al mismo tiempo, al pasado y al futuro.

— La respuesta a todas tus preguntas está al otro lado de la cueva, 

detrás de la montaña que cuida la laguna, sigan la ruta a T´ër Di 3.

— Pe–ro...—pudo pronunciar Ëb Naná tartamudeando— ¿No es por ahí 

donde los animales se pierden?

3	 Territorio indígena ubicado en Bocas del Toro, Panamá.
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— ¿Es que acaso no es otro país?— quiso saber Isabella.

— Sí y sí. Pero es la única manera de descubrir la historia que nunca fue 

escrita, de abrazar las raíces que no han sido enterradas. 

Las chicas se sentían extrañas. Isabella quiso contarle a su prima lo 

que se sentía dentro de los cascos de realidad virtual, Ëb Naná sentía 

podía mirarse desde afuera, como si estuviera en dos lugares a la vez; 

prendió una candela de cera de abeja que llevaba en el bolsillo. Su prima 

alumbró con el foco del celular.

Ambas hicieron silencio para escuchar al río que corría fuera. Un 

viento frío atravesó la cueva. Del otro lado estaba el lugar donde los 

árboles vieron crecer a sus antepasados. Los mismos árboles todavía 

Las chicas se sentían extrañas. Isabella quiso contarle 
a su prima lo que se sentía dentro de los cascos de 
realidad virtual, Ëb Naná sentía podía mirarse desde 
afuera, como si estuviera en dos lugares a la vez;
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estaban erguidos, sobrevivientes de las tormentas, los derrumbes, has-

ta del olvido de las hachas.

La cueva dio salida en una montaña alta de color azul. Ya el río no se 

podía ver. Estaban al otro lado de la cordillera, pero a la vez era como si 

estuvieran en un mundo perdido. Si a Isabella le parecía que su familia 

Br̀oran vivía de espaldas al “progreso”, esto era otro nivel.

Un mundo detenido, pensó Ëb Naná donde las familias pescan con 

bacsha 4 —un bejuco que que se aplasta, hasta que echa una savia que 

atonta a los peces y hace que se los pueda agarrar con la manos—. Ella 

de eso, algo había oído, pero ver, lo que se dice ver, nunca.

4	 Bejuco utilizado para la pesca.
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Alrededor del fuego los niños cantaban siguiendo la voz de una mujer 

mayor que se apoyaba en un bastón firme en el suelo: “Wibing, wibing, 

wibing T´renhuo, t´rene, t´rene ¿Llë laydë cuzong?”

Ëb Naná entendía muy pocas palabras; Isabella, para sorpresa de las 

dos se sumó al coro y hasta lo tradujo: “¿qué nos querrán decir los pá-

jaros con su canto? Los pechos amarillos qué mensaje nos dan”

Ninguna entendía lo que estaba pasando ni por qué. Isabella se sentó 

en el suelo, su prima la miraba buscando una respuesta.

— Una no elige su nombre— dijo— pero a mí me hubiera gustado lla-

marme T´ër. 5

—No tiene sentido, T´ër es nuestra abuela— contestó su prima.

— ¿Y qué tiene sentido? ¿No sentís que estamos dentro de un sue-

ño?—. Isabella se despidió de la gente con la mano y un silbido 

y comenzó a caminar sobre sus pasos. Ëb Naná la se-

guía. Les parecía grandioso haber tenido las 

puertas abiertas a ese mundo. 

5	 Abuela de todos los Brorán
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A lomo del mismo caballo llegaron a la casa y se pusieron a hacer los 

tamales. No dijeron nada de lo que acababan de vivir. 

En otra olla, los tíos estaban cocinando la chicha: le daban vuelta con 

una cuchara de madera al atol de maíz nacido. Separaban una parte para 

dejarla en reposo, así, tres días después fermentaría y pondría a bailar 

a cualquiera. Mínimo tendría un 8% de alcohol.

Cuando los tamales estaban hirviendo, escucharon a la abuela suspirar 

hasta vaciar los pulmones. Acaba de morir. Presidiendo su propio funeral.

Había quienes lloraban y otros contaban chistes e historias de la abue-

la. Isabella le hizo una videollamada a su papá, que ni así consiguió que 

le dieran permiso en el trabajo para trasladarse hasta allá. Nada, ni la 

Había quienes lloraban y otros contaban chistes e 
historias de la abuela. Isabella le hizo una videollamada 
a su papá, que ni así consiguió que le dieran permiso 
en el trabajo para trasladarse hasta allá.
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foto, ni el acta de defunción sirvió. Antes de cortar, le pidió al padre que 

le mandara plata para comprarse un tinte: quería volver a tener el pelo 

negro. También les dijo que pensaba pasar las vacaciones en el pueblo, 

que cancelaran el intercambio que iba a hacer para mejorar sus habili-

dades en japonés.

El papá le pidió que pensara en su futuro y ella le aseguró que era en 

eso, justamente, en lo que estaba pensando. Al despedirse, de sus meji-

llas colgaban lágrimas de lluvia.

Isabella comenzó a usar el nombre de T´ër hua 6 y a hablar exclusiva-

mente en Brörán. Al principio solo Ëb Naná le entendía. Poco a poco, de 

irla escuchando, cada vez fueron más las personas —sobre todo los 

6	 Nietas de la abuela
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niños— que usaban esas palabras. 

Era como si estuvieran jugando, 

pero se lo tomaban en serio.

T’ër hua tenía como un imán la 

gente se le acercaba y ella les sugería 

qué hacer: danzar, cantar, tomar el ca-

cao maduro que colgaba del árbol, separar 

ocho semillas para luego sembrarlas.

Los martes cocinaba ëb jonio 7. Le sobraban manos para colaborarle 

a moler el maíz, colarlo, quitarle el hollejo y cocinarlo en el fogón — ¡Sí, 

habían vuelto a valorar el espacio del fuego!—. Lo endulzaban con ba-

nano maduro y lo servían caliente, cuando el sol empezaba a subir. 

Un viernes, la comunidad completa organizó una caminata a la lagu-

na de Carse. Todos en silencio, se sentaron en la orilla y observaron las 

montañas más azules que nunca. De los árboles de espabel volaban las 

ardillas: los niños se peleaban con las iguanas los frutos verdes.

7	 Atol de maíz
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Flor de maíz

T´ër hua no había vuelto a cargar el teléfono. Pero, Ëb Naná se co-

municaba con sus tíos en la ciudad y les contaba que su prima estaba 

bien. Distinta a la que conocían, pero feliz o algo más que eso. Mientras, 

ella se sentía apagada… como si hubiera perdido su lugar en el mundo. 

Una noche, las primas que seguían compartiendo cuarto, hicieron un 

trato: Ëb Naná se iría a la ciudad. Podría usar toda la ropa y los aparatos 

que su prima había dejado allí. Sobraría quién le enseñara hacerlo.

Eso sí: sería un viaje de ida y vuelta

       



164

S í, es a usted a quien me dirijo. A usted, que vino a este parque para 

tomar el alimento del mediodía, a la hora que debe ser. Justo las 

doce. Lo he visto abandonar su oficina al marcar el reloj el primer segun-

do de la pausa laboral, ni más ni menos. Y voló raudo, a toda velocidad 

buscando el exterior, en lugar de permanecer encerrado en el cubículo 

que han destinado para usted. Ha corrido en busca de ese pedacito de 

entorno natural en medio del fragor citadino, el parque, hastiado ya de 

encierro, informes, números y facturas. Sepa que conozco bien quién es 

y qué persigue, por el momento, aliviar el hambre acumulada durante 

buena parte de la mañana. Porque el café al que tiene derecho le supo 

CUESTIÓN TERRENA
   Emilia Macaya T.   
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a diablos y así se le asentó en el estómago: un fuego para incendiar las 

tripas. Veloz lo vi salir con ese atadito tan coqueto colgando de la mano 

derecha, una bolsa colorida de cadena gastronómica con los dos reci-

pientes de plástico, uno para la comida, el otro para la bebida con bur-

bujas, que no puede faltar. Sin postre desde hace días aunque el combo 

ya no sea tal, su esposa le ha arrancado la promesa del cero azúcar pues 

le molesta, y mucho, la órbita grasosa que ha empezado a crecerle en la 

cintura. Ya ve, conozco todo de usted, también las intimidades. Y en este 

preciso instante continúo observándolo, aunque yo le resulte invisible. 

Sabía que si me colocaba aquí, en la esquina de este cuento en que lo he 

aprisionado, notaría todos sus movimientos. Hasta el más mínimo. Ya me 
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dirá que juego con ventaja, lo tengo frente a mí y lo contemplo a mi 

antojo, es usted “un-otro-mondo-y-lirondo”, sin secretos, con ese su ali-

mento tan primorosamente envuelto, afanoso en el disfraz de colorines 

para volverse deseable. En cuanto a mí, va a tener que imaginarme. 

Privilegios de quien escribe y cuenta, como lo hago ahora. Porque puedo 

construir todo a mi gusto, definir enteramente sus atributos, determinar 

un mundo y hacer que actúe en él. En otras palabras —y porque está en 

mis manos— voy a encerrarlo por un rato en esta historia. ¿Por qué 

recurrir a algo así, tan poco respetuoso? Porque es lo que hacemos 

quienes nos dedicamos a contar. Pero no vaya a desconfiar de mí, no… 

Antes bien, soy en extremo confiable y poseo muy buenas intenciones. 

Suelo utilizar el poder de la mejor manera y la libertad que ahora le 

quito, se la devolveré finalmente, con creces. Resultará un buen negocio. 

Pero eso ha de ser cuando llegue el momento. Mientras tanto, no hay 

Suelo utilizar el poder de la mejor manera 
y la libertad que ahora le quito, se la 
devolveré finalmente, con creces.
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más remedio que someterse a mi voluntad, obedecer sin remilgos. Por 

eso me mantengo en esta esquina, entidad todopoderosa. Yo invisible, 

usted presente. Y por si fuera poco, a mi merced. 

Pero basta de preámbulos. Llegó el momento para que ambos entre-

mos en materia. Desde mi rincón, compruebo que ya acabó de comer. 

Paladea el último bocado y sostiene en las manos el bodoque de papel, 

la bandeja plástica sin rastro ya de alimento y el vaso obscenamente 

grande, del mismo material y color. Fijo mis ojos en la escena y percibo 

en usted cierta duda, la mirada se le ha vuelto escurridiza y noto lo que 

otros no ven, pero a mí no se me escapa: ignora qué hacer con ese resto 

del almuerzo, desconoce el lugar en donde irá a parar su 

basura. Porque es su basura. Y con las manos 

en alto, gira el torso hacia uno y otro lado, 

buscando el basurero. Compruebo que 

no lo encuentra. No logra divisarlo por 

una razón sencilla y es que está detrás 

de usted. Detrás de esa banqueta en la 

que se ha sentado. He de añadir que no 

hay un solo recipiente, sino varios. Ro-

tulados además según su contenido y 

por si fuese poco, con un dibujo al fren-
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te, dependiendo de cada caso, para mayor facilidad. Y es aquí, al amparo 

de su duda (porque no ha decidido qué hacer con los despojos) donde 

hago alarde de mi poder y comienzo a quebrar la historia. La parto en 

dos caminos, dos rutas muy distintas. Todo ello, para que al terminar este 

relato en el que estamos, sea usted quien decida por dónde transitar. 

Para que elija, en pleno ejercicio de su libre arbitrio, superado ya el en-

cierro en que lo he sepultado. ¿Y por qué —piensa ahora— un quiebre 

así, tan repentino? Quizá porque este cuento se quiere parecer al plane-

ta que habitamos: ambos son un equilibrio roto. Nos queda, mientras 

tanto, trecho por caminar, esta historia aún no acaba. Y a lo mejor, algo 

se puede arreglar. Sin embargo, puesto que usted -y me consta- no se ha 

dado el pequeño trabajo de levantar sus posaderas del asiento para 
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mirar hacia atrás, le da por asumir un aire de inocencia y se hace el 

desentendido. Como quien no quiere la cosa, con aspecto angelical, está 

a punto de sumergir la mano entre las sombras, bajo la banca, para dejar 

allí, artero y escondido, el cuerpo del delito. Hasta ese punto me empeño 

en sumar detalles. Es entonces cuando intervengo para advertir

“¡Cuidado!” 

“¡Piense muy bien en lo que está a punto de concretar!” 

Porque es en los detalles donde solemos jugarnos el destino. Siempre 

hay dictados generales y desempeñan una función. Las grandes decisio-

nes en las grandes instancias. Aunque si es verdad que existe un destino 

común, ha de estar conformado igualmente por la suma infinita de nues-

tros actos individuales. De esos pequeños gestos también se nutre el mar 

inmenso de lo humano. Y es vital que lo recuerde, acaso le sea útil al final, 

cuando, como le anuncié, deba darle un desenlace a esta historia. Para 

Aunque si es verdad que existe un destino común, 
ha de estar conformado igualmente por la suma 
infinita de nuestros actos individuales. 
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lograr todo eso lo secuestré. Es a lo que nos conducen las pes-

tes y los desequilibrios, a percatarnos de que cedemos en 

nuestra libertad para que el bien común se alcance.

Volvamos pues al quiebre, la ruptura —no tema aún desgra-

cias— y la bifurcación. A esos dos trayectos del relato gestados 

en su duda: buscar un recipiente o tirar al suelo la basura. En 

vista de que parece usted abandonarse a la pereza —culpa al 

calor y a la marea alcalina— imaginemos, en un primer momen-

to, que no se dio a la tarea de buscar y la basura terminó en el 

suelo. Y puesto que así lo decidió, comencemos el viaje persi-

guiendo el amasijo colorido que no permaneció en el parque sino 

que rodó por la ciudad, halló el cauce de un riachuelo y de ahí, 

desembocó en el río. Por el trayecto, encontró la compañía de 

un pote oxidado de pintura, una botella cortada por la mitad, 

una gasa de enfermo y, en algún punto, todo el conjunto recaló en un 

congelador despanzurrado. De allí, directo, a una de las islas de basura 

flotante, en mitad del océano. Quebremos pues el hilo y observemos, an-

dando el tiempo, dónde fueron a dar sus desperdicios.

En la desolación del paisaje desértico, una burbuja de cristal, con aparien-

cia de domo, concentra el punto único en el que asoma un esbozo de verdor. 

Cierto adminículo de cifras brillantes, colocado en una columna exterior, in-
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dica, en la parte alta, el año 2050 y un poco más abajo, los tres grados centí-

grados de ascenso en el calentamiento global. Hacia el interior de la burbuja, 

una joven se afana en atender infinidad de recipientes con plantas, semillas 

a medio germinar y embriones minúsculos, animales o vegetales. Luce absor-

ta en su tarea pues sabe la importancia del empeño, leyó que en otras épocas 

un varón, llamado Noé, debió conservar la vida de su tiempo en una enorme 

barca, para salvar a la humanidad de la debacle. Junto a la joven, aunque un 

poco más atrás, sentada en una suerte de escritorio también de cristal, una 

anciana escribe sobre láminas que se iluminan con extraña luz, conforme va 
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deslizando el estilete. Al fondo se percibe cierta caja igualmente cristalina, 

con forma de sarcófago, donde reposa dormido un hombre joven. Ambas mu-

jeres cuidan también de él, han sido advertidas de que el muchacho desper-

tará cuando la Madre Tierra pueda ser repoblada, si es que llega ese día. 

Mientras tanto, no queda más que esperar. Sin embargo, la joven mujer, con 

su labor, apuesta por la esperanza de un futuro, mientras la anciana recons-

truye y registra los hechos del pasado. Pocas veces levanta ésta la mirada 

desde las láminas y cuando lo hace, sus ojos se llenan de añoranza. En la lami-

nilla que ahora sostiene se leen los trazos de un relato pasado, cuyo título se 

divisa claro: “Cuestión terrena”. Seres para ellas desconocidos, en vehículos 

que simulan esferas incandescentes, se encargan de proveer lo necesario para 

que en la burbuja nada falte, pese al aislamiento decretado. Ya no distinguen 

entre compañía y soledad, dos sentimientos que se han tornado ajenos.

Mientras tanto, no queda más que esperar. Sin 
embargo, la joven mujer, con su labor, apuesta 
por la esperanza de un futuro, mientras la anciana 
reconstruye y registra los hechos del pasado. 
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Observo que frunce usted el ceño. ¿Asombro, 

temor? Una mezcla de ambos y algo más, ya me di 

cuenta. Retornemos ahora a nuestro parque, no 

pierda aún la compostura. Quizás este ejercicio de 

la imaginación le haya aliviado el estómago y se 

pueda librar de la pereza. Dese la vuelta y mire detrás 

de usted: aún tiene al alcance de la mano los basure-

ros. Acaso le convenga un poco de ejercicio, dar una 

pequeña vuelta y estirar las piernas, que muy bien cae al cuerpo. Con 

ese esfuerzo —un gesto mínimo— quizá pueda variar la nueva historia, 

esa que aún está pendiente. Imaginemos, por tanto, que hizo llegar la 

basura al lugar adecuado. Y en esta ocasión vamos a permanecer aquí, 

en nuestro parque, aunque avanzando una vez más en el tiempo. De 

nuevo, el año ha de ser 2050.

Abracadabra, lo hicimos. Logrado está. Aún desconfía de mí, aunque le he 

dado pruebas palpables de mi poder. Afirma no reconocer este lugar, aunque 

ya le indiqué que es el mismo. Su parque del mediodía. Se resiste a aceptar 

que pueda haberse transformado hasta tal grado, luce como el espacio ame-

no de los poemas pastoriles. ¿Que no sabe lo que son y jamás los ha leído? 

Peor para usted, tal vez conociéndolos sería un poco menos descuidado. Más 
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amigable con su entorno. Dejemos que discurran los acontecimientos, el re-

lato está incompleto. No es que una varita mágica haya multiplicado el verdor 

—como se inclina a pensar— ni haya dotado de pureza y 

placidez el aire que respiramos. Es la ciencia y el buen tino 

de las gentes lo que ha logrado el milagro. Eso que mira son 

los jardines verticales, los mismos que antes fueron paredes 

de cemento con ese tono tan gris que tanto agobia. Sin em-

bargo, le esperan más sorpresas. Atrévase y recorra los sen-

deros impecables, refrésquese en la fuente a su derecha y 

corte con los dedos el chorro de la cascada. Porque fuente 

y cascada contienen el agua limpia —la lluvia recibida 

en colectores— o bien, se alimentan con los residuos 

líquidos, convenientemente tratados, cumplido ya el 

trajín humano de todos los edificios. Sí, hay que 

creerlo, porque todo ello permite conformar la mate-

ria cristalina que desliza entre sus manos. Puede beber-

la también, no tema, vencido está ya el tópico de la clo-

ración y del agua embotellada. ¿Y en cuanto a esa otra 

materia —me pregunta— bastante más concreta, 

con la que alivia el estómago al llegar el mediodía? 

Tengo al respecto novedades excelentes. Para en-
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contrar el alimento óptimo, bien puede dirigirse hacia su barrio y buscarlo en 

su vivienda. Tan solo espere unos minutos el vehículo colectivo, con energía 

de hidrógeno, en el flujo constante y ordenado que organiza la empresa. Pues-

to que la jornada laboral se ha reducido gracias a la eficacia de los horarios, la 

aptitud de los ámbitos y la eficiencia del transporte, no necesita usted tomar 

aquí el alimento. Lo hará en su casa. Pues vive usted en un conglomerado ha-

bitacional dotado de energía solar y construido en torno a un amplísimo jardín 

central, con juegos para los niños, lugares de deportes, espacios de ocio y salas 

de trabajo compartidas, amplias y cómodas, según lo dictan los mejores re-

cursos tecnológicos. ¿Y la comida —no para de preguntarse—, en qué consis-

te? Dispondrá en hora exacta del alimento, distribuido por drones y preparado 

en centros de nutrición que aseguran la mejor y más deleitable dieta: produc-

ción limpia de carnes, vegetales y granos, bebidas energéticas muy saludables 

y refrescos reconfortantes. ¿Qué le parece?

 Con esto, pongo en sus manos la elección, ya no soy yo 
quien define el desenlace. Antes, vuelva los ojos y mírese: 
sostiene todavía en la mano los envoltorios arrugados.
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Y bien, regresemos ahora al lugar habitual y a nuestro tiempo. Pues 

llegó la hora de la verdad y no es del caso posponer decisiones. Tam-

poco, de retrasar el final de este cuento. El tiempo apremia. Le entrego 

pues, como le prometí, las llaves del relato. Con esto, pongo en sus 

manos la elección, ya no soy yo quien define el desenlace. Antes, vuel-

va los ojos y mírese: sostiene todavía en la mano los envoltorios arru-

gados. Decida dónde irán a parar y escriba así el final. Está en usted 

qué curso dar a la historia. 
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E n el 2022, el mundo estaba por acabarse. Por tercer año consecuti-

vo, la pandemia no daba tregua. En febrero, Guanacaste ardió por 

30 días; en agosto, la temporada de lluvias arrasó con varios pueblos en 

las faldas de los volcanes; en noviembre, dijeron que el puerto de Pun-

tarenas iba a desaparecer bajo las aguas del Pacífico “en lo que quedaba 

del siglo”, siendo esta una proyección optimista.

Ese año, a las puertas del fin, nació Edith.

Tranquila Edith
   Ana Luisa Mora Fernández   
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Las fotos de sus primeros días en el hospital, como las de la mayoría 

nacida en la época, mostraban a sus padres —una pareja herediana de 

treintañeros— usando mascarilla quirúrgica sobre la boca; era imposi-

ble saber si sonreían. Habían pospuesto formar una familia todo lo que 

habían podido, y el embarazo no planeado llegó a sus vidas como una 

bofetada; estaban conscientes de que era un momento excepcionalmen-

te malo para traer un ser humano al mundo. Al enterarse, lloraron, se 

agarraron de las manos y se miraron a los ojos con miedos profundos.

La angustia de sus padres acompañó a Edith durante sus primeros 

años. A pesar de ser una bebé sanísima, creció esperando la muerte. No 

cualquier muerte, sino una tragedia que compartiría con todas y cada 

una de las personas que habitaban el planeta, que no conocía ni cono-

cería. Esas personas o sus hijos. Ella o sus hijos.

La angustia de sus padres acompañó a Edith 
durante sus primeros años. A pesar de ser una 
bebé sanísima, creció esperando la muerte.
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No tuvo hermanos: sus padres habían trazado planes de escape y 

estrategias de supervivencia en los que solo podían contabilizar a tres 

personas. Nunca quedó más claro que cuando Edith tenía seis años, y 

estando de pie en medio de la sala de la casa, atestiguó cómo el pasillo 

se había convertido en un río. Sus padres, aunque para la niña Edith eran 

adultos capaces de todo, no pudieron hacer nada para detener el curso 

violento del agua. Durante los 30 minutos que precedieron el suceso, se 

habían asomado los tres por las ventanas con los oídos zumbando de 

adrenalina, espectadores inútiles de la corriente que empezaba a alcan-

zar la puerta principal. Pronto empezó el pánico, el estruendo de no creer 
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que se llevaba los trapos, los muebles, los juguetes favoritos, los adornos 

y las plantas de interior; obligaba a los padres de Edith a gritarse por 

sobre la rayería y el viento para coordinar una salida por la puerta al 

patio, que estaba abierta y dejaba ver la tormenta a la que se enfrenta-

rían. Al mirar abajo, Edith vio que el agua le alcanzaba los pies; su mamá 

la levantó del suelo con un movimiento certero, la acomodó en sus ca-

deras, y se lanzó al agua mugrienta, caminando lento y resistiéndose al 

tirón hacia atrás de sus jeans mojados.

Lo último que vio Edith antes de dejar la casa fue a los gatos subidos 

en la mesa, maullando con ojos entornados. Después de eso, escondió su 

cara en el pecho de su madre, y escuchó que su corazón latía acelerado.
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Cuando volvieron del albergue, descubrieron que habían perdido la 

mayoría de sus pertenencias, que los gatos se habían escapado y que el 

carro había sido arrastrado contra las ventanas del frente. Edith estaba 

furiosa, pero su mamá se agachó frente a ella y le dijo: “Edith, el agua 

no tiene la culpa”.

Después de eso, se deshicieron del carro y del garaje y, ante los ojos 

de desaprobación de los vecinos, rellenaron esos metros cuadrados con 

tierra viva. En el medio, sembraron un cenízaro, y juntos esparcieron con 

las manos semillas de hierbas de matorral a su alrededor. Conforme 

crecieron, las raíces de las plantas colonizaron el terreno. Los colibríes 

y abejas trajeron frutos inesperados que la familia no había tenido la in-

tención de sembrar, y que empezaron a formar parte de su dieta. La casa 

Después de eso, se deshicieron del carro y del garaje y, 
ante los ojos de desaprobación de los vecinos, rellenaron 
esos metros cuadrados con tierra viva. En el medio, 
sembraron un cenízaro, y juntos esparcieron con las 
manos semillas de hierbas de matorral a su alrededor. 
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desapareció casi por completo detrás de este bosque-

cito y les brindó la compañía constante de los pájaros 

y atardeceres que proyectaban las sombras de las 

plantas sobre las paredes blancas de la casa.

 
También les trajo un tipo muy particular de melanco-

lía: la de sentirse parte del jardín, y entender, por tanto, que 

los humanos habían precipitado la tragedia de todas las delica-

das criaturas que lo habitaban.

Lentamente, con intervalos de algunos años, los vecinos em-

pezaron a decidirse, con dudas y reservas, a atravesar transfor-

maciones parecidas; el río seguía metiéndose en sus casas, desbor-

dándose sobre el concreto, explayándose como era su derecho a lo 

ancho de su cauce original. Por eso, empezaron a hacer cosas que antes 

no hacían, como detenerse a saludar y pedir consejos sobre la mejor 

manera de cuidar de cierta planta, o cosechar sus primeras zanahorias 

y rabanitos para repartir entre los vecinos.

Cuando Edith tenía doce años, sus padres se divorciaron simbólica-

mente; tomaron la decisión a la sombra del cenízaro. Sus vidas interiores 
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habían crecido tanto que ya no cabían dentro de la misma casa. En las 

negociaciones que siguieron, quedó claro que ninguno de los dos podía 

o quería separarse del jardín,, así que dividieron la propiedad. Su padre 

compró una hectárea en la parte trasera del terreno, y empezó a recibir 

un estipendio público a cambio de regenerarla; construyó una cabaña 

sobre pilotes detrás de la casa original, y se convirtió en el vecino.

Diecisiete años después, una mañana de enero del 2052, Edith, adul-

ta pero aún víctima permanente de su melancolía, manejaba la bici 

hacia Montes de Oca por el corredor verde de Freses, el cual conectaba, 

casi de punta a punta, su apartamento en Curridabat con la estación del 

tren de San Pedro.
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El viento le rozaba la cara; la época seca había al fin empezado, y el 

amanecer se filtraba por entre los árboles y plantas a ambos lados del 

camino, proyectando sus sombras sobre el suelo. 

Aunque iba aparentemente en paz y a tiempo, su mente no tenía 

descanso: estaba decidida a tomar el primer tren hacia Heredia y visitar 

a sus padres, con la intención de averiguar si hoy en día, a sus más de 

60 años, eran felices. Le urgía saberlo porque el día anterior se había 

enterado de que ella misma estaba embarazada, una noticia que le había 

traído todo tipo de emociones, pero sobre todo la congoja de tener que 

imaginar un futuro posible.

Le urgía saberlo porque el día anterior se había enterado 
de que ella misma estaba embarazada, una noticia que 
le había traído todo tipo de emociones, pero sobre todo 
la congoja de tener que imaginar un futuro posible.
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Algunas cosas habían cambiado. Algunas de las malas hierbas que se 

asomaban apenas entre las grietas de concreto mientras Edith aprendía 

a andar en bici veinte años antes se habían convertido en bosque, y 

habían traído frescura y silencio a las zonas urbanas; franjas de verde 

que ahora resultaban indispensables para absorber las lluvias cada vez 

más fuertes de la cada vez más larga época lluviosa.

El puerto todavía existía; habían pospuesto veinte años la fecha de 

su cataclismo. 

A pesar de esto, sintonizar el optimismo era 

muy difícil: a veces, Edith lo sentía como un 

fueguito en el pecho que luego, sintiendo 

que era muy pronto para proclamar victoria, 

apagaba a propósito.

El tren atravesó las montañas aún hú-

medas por las recientes lluvias; algunos 

barrios privados en el camino se habían des-

hecho de sus portones y sus cercados eléctri-

cos y los habían reemplazado por árboles, por 
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ramblas, por corredores verdes. Las cercas y muros aún existían se 

veían cada vez más anacrónicos, vestigios de ese fin del mundo inmi-

nente que aún no había sido.

Al llegar a Heredia, Edith observó el cielo despejado, el sol de las 7:30 

de la mañana, y sintió ganas de caminar. Dejó la bicicleta en el parqueo 

de la estación y emprendió el camino de cuarenta minutos, a través del 

centro del pueblo y la geografía irregular de sus alrededores, hasta llegar 

al barrio de su infancia.

La recibió la huerta comunal que marcaba el final de la carretera. Ahí 

empezaba el camino peatonal que bordeaba el terreno y conducía a la 

casa de sus padres.

Dejó la bicicleta en el parqueo de la estación y 
emprendió el camino de cuarenta minutos, a través 
del centro del pueblo y la geografía irregular de sus 
alrededores, hasta llegar al barrio de su infancia.
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Entre las lechugas, un grupo de pensionados se repartía café y torti-

llas. Edith dijo en voz alta cada uno de sus nombres.

—¡Hola, doña Julia, doña Laura, don Eric, don Pablo, don Luis Diego!

Encontró a sus padres desayunando juntos en la terracita de made-

ra que compartían. Con solo ver a su padre, recibió la respuesta a su 

pregunta: estaba evidentemente complacido, sentado de pierna cruza-

da con la espalda apoyada en el respaldar de su silla, leyendo con sol-

tura en su teléfono.
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Era más difícil descifrar el estado de su madre, que espantaba in-

sistentemente las moscas que se posaban sobre las frutas, y se rehu-

saba a sentarse.

Como era costumbre cuando los visitaba, dividió su tiempo entre ellos. 

Pasó la mañana con su padre, quién tenía los ojos más cándidos y en-

cendidos que nunca. Esa mirada, intensa como un aguacero, había apa-

recido cuando Edith tenía más o menos diez años y, como parte de una 

generación piloto, tomó una licencia de paternidad retroactiva que le 

permitió dedicarse por unos meses a paternar.

Durante ese periodo, no solo le inculcó a Edith el amor por la bicicle-

ta, sino también por las valientes “malas hierbas” que crecían donde 

Durante ese periodo, no solo le inculcó a Edith 
el amor por la bicicleta, sino también por las 
valientes “malas hierbas” que crecían donde fuera, 
y que eran la comida favorita de las abejas.
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fuera, y que eran la comida favorita de las abejas. Cargaba a Edith a 

caballito en sus caminatas matutinas por los barrios de Heredia y le 

decía: “Tenés que ser como una mala hierba, valiente ante todo, crecien-

do en los lugares más inesperados, dando de comer a las abejas”.

Ahora, recién pensionado y orgulloso de su hectárea de bosque, pa-

ternaba sus tomates y chiles —los más valientes de todos sus cultivos— 

en el patio de atrás del terreno.

—Los tomates también son “mala hierbas”— le dijo a Edith, mos-

trándole las impresionantes plantas que olían a abundancia, se torcían 

y retorcían, y daban todo tipo de tomate, desde los pequeños y dulces 

que se comían uno tras otro como uvas, hasta los grandes y deformes 

que eran los más codiciados por los vecinos.

Mientras inspeccionaban las plantas de chile, Edith 
le preguntó con soltura si era feliz. Él contestó que sí, 
que estaba feliz porque los pájaros habían esparcido 
las semillas de los tomates al patio de Marlen …
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Mientras inspeccionaban las plantas de chile, Edith le preguntó con 

soltura si era feliz. Él contestó que sí, que estaba feliz porque los pájaros 

habían esparcido las semillas de los tomates al patio de Marlen la vecina, 

y que, a cambio, Marlen le daba cartones de huevos.

—¿Vos cómo estás?— preguntó de vuelta.

Sintiéndose satisfecha, Edith pasó el resto del día con su madre. Pre-

pararon un almuerzo ligero y salieron a caminar. Le tocaron la puerta a 

Marlen, quién se apuró a traer sus zapatos para acompañarlas. Las tres 

mujeres se adentraron en el caminito que recorría el barrio, y se detu-
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vieron varias veces a admirar los poró, los cenízaros, los rabos de zorro, 

y las impresionantes enredaderas de los patios delanteros de los vecinos.

Todo este tiempo, Edith observó a su madre, midiendo las posturas 

de su cuerpo y tratando de determinar si había también aguaceros en 

sus ojos; a veces, su mamá sentía su mirada sobre ella y sonreía como 

suelen hacer las madres —un poco extrañadas y, tal vez, inseguras—. 

Edith no encontraba el coraje para hacerle su pregunta. Tenía miedo 

de que la angustia de su madre resultara inamovible en el tiempo, y que, 

de decidir continuar con su embarazo, fuera ese también su destino.

Marlen volvió a su casa pasadas las cuatro. Edith y su madre se sen-

taron otra vez en la terraza. Los pájaros llegaron a posarse en las ramas 

de los árboles. Con el corazón acelerado y los oídos zumbando de adre-

Edith no encontraba el coraje para hacerle su 
pregunta. Tenía miedo de que la angustia de su 
madre resultara inamovible en el tiempo
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nalina, Edith aprovechó el silencio contemplativo para preguntar.

Su madre pensó la respuesta por un largo rato.

— Estoy tranquila, mi amor.

—Pero eso no es lo mismo que ser feliz— dijo Edith casi para sí mis-

ma, apagando el fueguito que se había encendido en su pecho. 

Hubo otro silencio.

—No estoy de acuerdo— dijo finalmente su madre, mientras las som-

bras de los árboles y las plantas le bailaban en la cara.

Más tarde, cuando Edith venía de vuelta de la estación de San Pedro, 

sintió ganas de desviarse y visitar la rambla del río María Aguilar. Mane-

jó por entre los transeúntes y las personas haciendo ejercicio hasta lle-

gar a un lugar de descanso. Apoyó la bicicleta contra un árbol y bajó la 

pendiente hacia el cauce.
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Dos mujeres descansaban cerca. Edith sonrió y musitó un tímido 

“hola”, como pidiendo permiso para compartir el espacio. Ellas sonrie-

ron de vuelta.

Edith se sentó al borde del río. No supo que, aferrada a las ramas 

superiores de un árbol, una somnolienta perezosa de tres dedos la ob-

servaba. Al reacomodarse, la perezosa levantó su pata delantera para 

dejar ver a su cría de apenas semanas, que dormitaba con absoluta 

calma en su seno. 
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